拍出来了？好事啊！

本文作者/猹，小哥

写在前面

昨天我在成都的一场映后对谈客串了主持，这场放映很特殊，叫《抖音里的人》。

一共十支短片，在介绍它们特殊性之前，想先给大家看其中我最喜欢的一支，叫《阿民丢失了双眼皮》。

这支视频最初只是一个抖音博主发在平台上的一组照片，讲述家里的父亲极力想要证明自己曾经有双眼皮，最后女儿给了她一副双眼皮贴解决了问题。

有趣吧，这就是《抖音里的人》的意思——原型来自抖音上的真实故事，导演来自抖音创作者，部分演员也是导演刷抖音时发现的普通人。

它就像是在抖音内部完成了一次创作循环，最终把普通人的故事拍成了“电影”。

先别觉得无聊，请相信有些故事比真正的电影远要精彩。

一、“白描”

十个故事里，有两个原型让我在第一次看的时候甚至红了眼眶。

第一个是今天放映来现场映后的@70岁的潮姐姐。

她在抖音上发布了50 张自己和已故丈夫的照片，从年轻时代到耄耋之年，最后是一封丈夫写给他的最后一封情书，这些回忆感动了无数网友，收获了一千多万的点赞。

这个故事在这次企划中，被改编成了短片《第五十句》，我很喜欢短片的这个切入点——那封情书一共49句，最后一句是潮姐给已经去到另一个世界的丈夫的回信，“锦瑟无端五十弦，人间百年，不过就活那相爱的那50年”。

还有一个短片甚至不来自于影像和照片，而是一篇散文——@张河清教授怀念挚友刘一舟的一篇散文。

这篇散文回忆了二人在大学时候的友谊，回忆了在挚友死后张河清对他的怀念，文章的最后一句，他写道：没有人会对一捧土产生感情，除非他亲手垒起了一座。

整篇文章没有任何刻意煽情，但仅凭这一句，它就几乎把所有人钉在了原地。

这句话和我看到的很多被无数人驻足的视频或评论一样，都有一种顶级白描的功力。

它不依赖华丽的修辞，也不必须有一个完整的戏剧结构，只是一句话或者一个细节动作的描述，就能让人久久停留。

就像那个农民工回忆母亲的作文，他写道：坟头上的草青了又黄黄了又青，我想着等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能听见了。

像是购物平台上一个老人写给稻香村的评论：糕点已收到，不错，打开吃了挺好吃的。不愧是品牌糕点。是给老伴买的，前三十年太穷，现在不穷了，可是血糖高，又吃不了甜食。这一生也没有办法。

还有这十个故事中的另外几个。

比如带妈妈去见三十多年没见过的发小的故事。故事非常简单，就是在发小将要离开的最后几个小时姐姐带妈妈去见到了她的朋友。

但是故事里的几句话——“妈妈想让爸爸开车带她去，爸爸说算了下次再见吧”“姐姐知道了立马说开车带妈妈去”“回去的路上不知道妈妈在想什么”——每一句都能勾起评论无数的共鸣，大家叹息着女人的忍耐，欣喜女儿看到了母亲，共情于对好友的想念。

一句一句碎片的话组成了一个女人的人生，也组成了张河清、阿民这些人的人生，而这朴实的句子每一句都能让我们代入自己回味良久。

这些故事都毫无跌宕起伏，只是普通人日常感慨出的一瞬间，但它背后的时间和观众的共情替这些故事完成了剩下的讲述，于是它产生了能震荡人心的力量。

这就是抖音创作的起点，它让我们每个人都能成为创作者，学识见识家境境界不再成为表达的阻碍，而只要表达，就一定会有人倾听。

二、在创作中让“人”不再透明

在这些故事被重新拍成短片之后，有一个视频做了很有趣的创意。

就是@樱桃马天妮 拍出的那部《听不见透明的你》，她拍了一个聋哑女孩，然后在里面给健全人“我”设计了一个奇幻设定。

她让“我”只要一紧张，就会慢慢变成透明人。

这个设定谈及了一种真实的心理，透明，是这个世界的常态，是我们对陌生人的认知，是不被看到听到的聋哑女孩，也是每一个作为健全人的自己。

我们每天都会和无数陌生人擦肩而过，我们在同一个商场的一片空间，住在同一个小区，挤过同一班地铁，甚至就在同一个车厢的相邻座位上。

我们每天会路过形形色色的不同的人，但这些人包括我们自己，其实都是透明人。

对陌生人的注意和观察越来越成为一种情绪负担，新的社会价值把每个人绑定在一个固定的甚至是私密的空间内，于是不同的空间摩肩接踵，在人潮涌动中构筑起这么一个透明社会。

短片中的“我”是透明的，是因为别人看不到她的紧张，它拍出的是每个人都曾有过的一种感觉——

明明站在人群中，却感觉好像谁也看不到，好像没有人能真正看到自己。

而《抖音里的人》或者说这些故事最有价值的地方，就在于它不断让这些透明的人拥有了名字，让人与人之间能够被互相看到。

我们开始在普通人的故事里做阅读理解，于是我们不仅看到了妈妈去见三十年不见的发小，还会跟着作者想到“女孩子长大是没有好朋友的”，她们就像一株蒲公英，成熟了就散开了。

不仅在@70岁的潮姐姐 的故事里看到她的人生，国企辞职，下海经商，丈夫去世，办音乐会。更理解了她的感情，我们听到了她与丈夫几十年相扶相爱的故事，看到了她的思念，于是我们才明白她哭是为什么而哭，她面对一封信和一张照片移不开目光是为了什么。听着她唱《来生还把你来爱》，我们才会跟着泪流满面。

我们还跟着@刘一丝 在成都街头遇到了那个87岁从北京来的奶奶，她也是无数人擦肩而过的透明人，但在这个视频的记录里，我们真正路过了她的人生，知道了她来成都是为了回忆，在老伴去世后她走过所有和老伴曾经走过的地方。

甚至有网友找到了她做水工专业工程师时曾写过的六十年代工作回忆，更有不少人想到了曾经和她同在一个工作岗位时的偶然相遇。

与陌生人的相见是一件奢侈的行为，但我们在这里与如此多的人相会，人与人的擦肩逐渐有了实体，我们在原子化的社会完成了一场赛博世界的实际相遇。

三、见众生然后见自己

这场创作更重要的意义还不止在此，它让我们在那些被评论认同的视频里，看到了更多的自己。

我们因为想念挚友而被张河清的那篇文感动；因为对衰老的恐惧、对家庭幸福快乐的渴望而觉得阿民丢失双眼皮的故事耐人寻味；因为那句丈夫说的“下次吧”想到了女人没有办法的一生；也因为妈妈和发小的相见想到了女人的友谊。

我们看到了那些让我们感动、惋惜、快乐、羡慕的感情，也能在这里看到那些让我们动容、期待、追求、观赏的人生。

每一个故事都像一面镜子，在看到别人的时候，也不断照见自己。

这些视频和创作，让我们路过了普通人的时间，也路过了自己的时间。

就像@老布褶也 拍的那条视频，我们在抖音里看到了形形色色的人，讲述知识的@张河清教授，在长城上念诵“不到长城非好汉”的@羊驼同学陈欣妍，没人看为了梦想也坚持画的@李昀侠。

这些被自己反复观看反复喜欢的，被自己需要的，他们身上似乎都有着自己的一片灵魂，我们看到了他们身上的学识、自由、勇气、梦想、才能，却不止是看到了他们，而是看到了我们自己的渴望和需求。

所以我们才能更清晰地明白，这些都不是真正的现实的自己。

于是，我们就开始了自己的创作。

比如带妈妈去见发小的故事，它被@陈嘉欣CHEN拍成了《后会友期》，从一句“从不知道妈妈也有好朋友”出发，她带我们看到了妈妈代表的那一代女人的一生，以及友谊本身的可贵。

@墨布导演 则用另一种形式去拍了《阿民的双眼皮丢了》，他在一个白描的朴素故事里融入了说唱，放大了丢双眼皮的想象，让整个故事妙趣横生。同时在阿民反复找年轻时的双眼皮痕迹的故事里，我们共情到了他对于年华老去的恐慌，这无疑又是新的一重理解，是新的自己。

@思思小导 的《第五十句》重写了70岁的潮姐姐与丈夫相爱五十年的一生，而@老布褶也 的《我是谁们》更是把一个抽象的内心想法拍了出来，创作是无比多元的。

对普通人来说，这些新的创作给了他们一个电影时刻，但站在这些创作的起点，我们才会发现，是这些普通人的视频让更多电影和短片，拥有了打动人的人生时刻。

抖音的这一活动正在用一种创作去激起更多人的创作，用一遍遍地讲述撞出更多人讲述的碎片。

最终这些碎片组成了这个时代的断代史，更重要的是，它还是每个人人生的断代史。