生活就像西班牙，平了一场后所有人都比比你
帅呆的sixgod约 4 分钟文/六神磊磊
有这样一道题：世上最快的东西是什么？之前觉得是各大景点建铁丝网和拆铁丝网的速度。现在我发现了，有一样东西更快，就是“世界足球的发展趋势”。
因为一个月之前，西班牙打平佛得角，那时候他们的“传控足球”还是落伍的、过时的，违背世界足球发展趋势的，然而一个月之后，又遥遥领先了。
你看西班牙1:0夺冠，一夜之间，朋友圈都是说西班牙牛逼的。只有一个例外就是王五四，他在凌晨六点钟起来发朋友圈卖玉。除他之外，大家都在说西班牙牛逼。王五四作为一个倔强的微商，被一群赞扬西班牙踢法的朋友上下夹击，唯一的区别是，王五四一直说自己玉好，而很多朋友从决赛后开始才说西班牙的踢法好。
普通人的改口还没那么好玩，更好玩的是，各大专家、评论员也众口一辞，改口说西班牙牛逼。一夜之间都是这样的评论：西班牙用Tiki-Taka，给阿根廷编织了一张巨网，他们密不透风的传控，让阿根廷无法喘息，曾经压迫得英格兰摆大巴的强大阿根廷，居然被传控足球逼迫得常规时间全场零射门，是的，零次！窒息、精确、犀利，这就是典型的“西班牙式的胜利”。
我知道体育评论是不能“翻旧账”的，任何评论都经不起翻旧账，因为大家就都没得玩了——但转得那么快，还是让稍微有记忆的人很茫然，因为仅仅在一个月前，西班牙踢平佛得角，那时候还是“传控足球”的低谷，是至暗时刻。大家人均都是深谙世界足球发展趋势的明眼人，传控还是过时的、催眠的踢法，Tiki-Taka是让人掩鼻的东西，西班牙还被说是中超的水平。
无意特指任何老师，单纯只是觉得幽默，闷平佛得角之时，当时的批评就有：
——西班牙的传控，都是无效倒脚，徒劳的传来传去，完全违背了现在世界杯的大方向。
——西班牙的踢法是催眠式踢法，因为沉迷于倒脚，缺乏爆破能力和纵向渗透，事实证明它破不了摆大巴，是“控球无用功”的反面典型。
——毋庸置疑，Tiki-Taka的时代早已经过去了，如今还相信所谓短传、渗透，想在今天的绿茵场上获胜，无异于痴人说梦。
有两条球评是让我印象最深的。一个是：西班牙踢得真恶心，全是瞎几把倒，熬夜看这种比赛纯折磨；还有一个是：西班牙队踢得跟闹着玩似的，这水平……还挺中超的。
可一夜之间，伴随着1:0阿根廷，世界足球的大方向又变了，传控又从“瞎几把倒”变成了“真几把牛”。抱歉，说几不说把，文明你我他。倘若有外星人来到地球，考察地球的体育运动，都会陷入迷茫，你们到底哪句才是真的。
甚至，我都可以想象大家怎么辩解：你懂球吗？这是一回事吗？赢阿根廷的“传控”，不是平佛得角的“传控”；夺冠军的Tiki-Taka，不是小组赛上挨骂的Tiki-Taka；那支西班牙队不是现在这支西班牙队；恰恰相反——注意一定需要有一句“恰恰相反”——正因为后来的淘汰赛上，西班牙吸取了教训，改善了“传控”，这才才一路斩关夺隘，获得胜利……
重申一遍，我真的无意去说任何老师，他们都比我懂球得多。本文只是发一个小小的感叹。
足球就是生活的真相。环境永远不会错，围观者永远不会错。错的就是你该死地打平了佛得角、或者魔得角。我们一切的努力，都只是用于证明旁观者的正确。赢了，你所有的细节就都自然而然成了伏笔了；平了、输了，那么你所有细节就都成了罪证了。
足球的魅力之一其实恰恰是随机，然而大家在总结的时候，又是很厌恶随机的，因为“随机性”证明不了自己的洞见。大家总是要归因。好比当你一件事情办成了，你童年吃过的苦都是“励志底色”，受过的创伤、走过的弯路都是打怪升级；而当事情没有成，同样的苦难就成了“原生家庭的创伤”或者“内在性格的缺陷”。细节其实都没有变，变的是适用的话语。
《天龙八部》里，群雄一会儿觉得姑苏慕容牛得不行，“忍不住大声喝采”；一会儿觉得姑苏慕容不行了，“虽不能说徒有虚名，却也不见得惊世骇俗、艺盖当代”；过会儿觉得姑苏慕容又行了，“不禁对‘姑苏慕容’四字重生敬意”。
这些奇妙的转折中，每一个“姑苏慕容”的作用都是不一样的。群雄需要一个牛逼的“姑苏慕容”，用来安放自己仰视、追随强者的快乐和虚荣，也需要另一个“姑苏慕容”，来显示自己洞察一切的睿智。至于姑苏慕容的武功，一会儿是符合武学发展规律的，一会儿是违反武学发展规律的，他家的老本行“斗转星移”，一会儿是无聊的、催眠的、转圈拉磨式的过时货，一会儿又是一巧破千斤的绝技。
如果反转得太快，有点无法自圆其说了，那么就说，赢的姑苏慕容不是输的那个姑苏慕容，恰恰相反，正因为他听了我的，所以他才赢了，就像西班牙的传控一样。
所以，世界足球的大方向到底是什么样的？我觉得最实在的回答是：传控是无法获得胜利的，除非你获得了胜利。
莫名想起腾格尔老师说的，《天堂》火了之后，大家都说歌词真好啊，一句一个景。
不像没火之前，那个歌词不好，太简单了，“蓝蓝的天空，绿绿的草原”，歌词就没有那样的。
不符合通俗音乐发展的大趋势。
往期文章