梦法国：杰奎琳、桑塔格和戴维斯的巴黎间隔年

梦在法国，回到她们尚未成为“她们”的青春时刻

梦始于20世纪的法国巴黎。那时的她们未被历史定型：20岁的杰奎琳·布维耶还不是第一夫人，24岁的苏珊·桑塔格还不是公共知识分子，19岁的安吉拉·戴维斯也还没走向政治运动的前台。她们尚不知道未来会发生什么，却已拥有最奢侈的东西：阅读的时间、漫游的机会，以及思考新观念的可能性。

本书回到她们“尚未成为谁”的时刻，将三段青春往事编织成一部女性成长史，在漫游与阅读、友谊与觉醒中，呈现女性如何在时代限制中完成自我塑造与成长。

跨越文化、阶级与种族，一段自我定义的间隔年

留学不仅是地理空间的转变，更是一小段脱离既定轨道的时间，让三位主人公从生活重压中暂时抽身出来：东海岸名媛的社交秩序，中产女性的妻子、母亲角色，以及种族隔离的社会现实。

不同身份的女性在法国获得了同样的解放：成为自己，或至少免于成为不想成为的人。她们摆脱外在标签，找到自己：杰奎琳收获了审美与文化判断力，桑塔格发展出自由与批判的思想志趣，戴维斯则建立起反抗的政治认知。这一段经验让她们找到实现自我的路径，为日后影响世界积累起原初力量。

被忽略的女性先声，呈现战后巴黎文化史的另一面

战后巴黎作为思想、艺术与政治的中心，长期被叙述为“垮掉的一代”或男性知识分子的舞台。本书转向另一条被遮蔽的路径，揭示女性如何参与并影响了这段历史。

存在主义、先锋艺术与反殖民思潮在此激荡，构成一代青年的共同精神背景。三位女性吸收、转译并回应着这些思想，以不同路径影响时代，共同构成战后文化史中被忽略的“女性时刻”。

蒙太奇式叙事，展示三种人生的交错与回响

本书并置三段人生，三位女性在不同时代抵达法国，抵达变动中的历史现场：战后重建仍在推进，城市形态缓慢更新；殖民体系逐步松动，阿尔及利亚问题不断进入公共讨论。法国的不同面貌，在她们眼前次第展开。她们由此走向各自的人生，却在细微处留下令人会心一笑的联系，在彼此经验中相互映照。

作者耶鲁大学法语系教授艾丽斯·卡普兰深耕法语文学与文化史领域多年，参阅当事人信件、日记与档案，采访相关亲历者，还原真实细节，呈现动人时刻。

书摘

二十岁出头的她们，来到人生转折点，开始思考自己能拿已有的东西做什么。而法国是这样的地方，在这里她们可以成为自己，或者可以免于成为自己不想成为的人，免于沦为家庭和社会的产物。

从海明威到理查德·赖特，美国男人在巴黎的奥德赛故事属于同一套叙事，读来总是似曾相识，就像登上了巴黎塞纳河的游船，沿经典观光路线走了一遭。而对于同时代的女学生来说，无论她们最终进入怎样的命运，来时的脚印和沿途的经历都更难转述。

在长达数月的时间里，她们会经历与众多熟悉的事物的隔绝，以及一种特定形式的孤独。与这种孤独感同时存在的，还有一种顶级的奢侈：阅读的时间、漫游的机会，以及思考新观念的可能性。

它指出了她那代人面临的难题：那些渴望美丽又憧憬智慧的女性希望过上一种既感性又智性的生活，但她们缺少榜样。

杰奎琳·肯尼迪关注的时空与她自己的生活相去甚远。她是一个法国时间的旅行者，一个贪婪的读者，一个通过她的梦想和幻想活在自己脑中的人。

苏珊·桑塔格与哈丽雅特·索默斯一起离开芝加哥评论家和牛津哲学家的精神宇宙，汇入侨居海外的一个“垮掉派”世界。但女人能成为“垮掉派”吗？……正如历史学家巴里·迈尔斯所写，巴黎为“垮掉的一代”提供了机会，使其逃离循规蹈矩的生活和摆脱近乎清教徒式的道德束缚，这是旧金山和纽约都无法给予的。对桑塔格来说，巴黎是一种更直接、更深刻的东西——一种不曾预见的对婚姻和母性的背离。

也许她认为，她钟情的这般生活对男人和女人、异性恋者和同性恋者同样有吸引力，因为这样的生活，经由真实的抛乡离井，被它所不是的东西定义——它不是一件社会的紧束衣。

对桑塔格和许多美国知识分子而言，在巴黎度过的这些夏天的意义在于，在每幢房子、每个街区之中层垒堆叠的历史—年复一年，这些历史又与每个人独特的经历和友谊交织在一起。

在成长过程中，她像孩童发现秘语一般发现了法语，只不过与孩童的烂漫不同，对她而言，这一发现回应了一个生而为人的基本需求。在暴力愈演愈烈的日子里，她在法语中，最终更是通过法语，找到了让她的诉求能够被聆听的那种语言，奏响了其作为哲学家和政治领导人获得自我之声的序曲。到头来，她的声音又与数十万被殖民而使用法语的人们产生了共鸣，继而融入他们追求解放的话语之中。

三个十八岁的少女，政治上已然觉醒，无依于任何官方关系，除了探险，漫无目的。

女人活着，同时意识到这世界并不属于她们，而是一个男人的世界——这与非裔美国人必须斡旋于白人社会的现实几近一致。

法国为她们铸就精神铠甲。对杰奎琳·布维耶、苏 珊·桑塔格与安吉拉·戴维斯而言，在巴黎的岁月重塑了她们与身体和语言的关系，更淬炼出她们存在于世间的根基感。这片异邦以一种崭新的语言作媒，赐予她们新知和交谊。最终，因缘各异却殊途同归，法兰西赋予了三位女性深邃而恒久的自信，印证其冒险精神，更让她们不再受来自故土的枷锁束缚。

留学——这种为学生提供的临时放逐——的意义，始终通过日常生活的细节、政治事件、家族传统、恒常或流变的风物和邻里传承。……此刻，在这个人们的抱负与地表的景观皆趋“全球化”、世界上的事务多以英语运作的时代，我常想她们三人是何其欢欣地拥抱一门陌生的语言与一座陌生的城市，法兰西何其丰厚地滋养了她们，而她们又回馈几何。

【内容简介】

“二战”结束后，巴黎成为重要的精神坐标，吸引无数美国学生旅居于此。本书的三位主人公，前美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪、作家苏珊·桑塔格、黑人运动领袖安吉拉·戴维斯即身处其间。她们出身不同、立场各异，却都在巴黎度过一段抽离既定身份的间隔年，完成了定义自我的关键转折。

本书细致呈现三位女性的法兰西岁月，揭示出一条跨越阶级、种族和立场的女性成长之路，重现战后文化史中的“女性时刻”。

【作者简介】

艾丽斯·开普兰（Alice Kaplan），法语文学教授、翻译家，现任美国耶鲁大学法语系主任。

【译者】

曹媛，纽约大学社会与文化分析系硕士。译有《城堡、战役与炸弹：关于战争的七堂经济学课》《反对自己：冷战自由主义的困局》。

何虹霓，香港中文大学英语文学系硕士。

【目录】

引言

第一章杰奎琳·布维耶：1949—1950

第二章杰奎琳·布维耶：回国

第三章苏珊·桑塔格：1957—1958

第四章苏珊·桑塔格：回国

第五章：安吉拉·戴维斯：1963—1964

第六章安吉拉·戴维斯：回国

结论

文献说明

注释