非常简单

车子买来十五六年，刚跑 5 万公里，我算得上是司机之耻。车子没问题，但是前天发现车钥匙坏了。情况如图 1 所示，按键掉进了钥匙盒里。
吓我一跳，赶紧发照片问 AI ：这是什么虫子？能把钥匙蛀成这样？
AI 无奈：老爷，这是磨损老化，谁让你整天在家没事就拿着钥匙乱按键，当解压游戏玩？
我让 AI 打住：元芳，事已至此，计将安出？
AI 闻言精神大振：主公，且容微臣用人话、不兜圈、不废话、一次性、彻彻底底、明明白白给你讲个清楚。第一千万不要去 4S 店维修，必被痛宰。第二去淘宝买一个同款钥匙壳，回来自己把芯片和钥匙拆下来换上去。非常简单，花费三四十块，五分钟就能拆装完毕，非常简单。
图 2 是我买到新钥匙壳，38 元带拆壳专用钳，不带的版本 28。
图 3 是大卸八块现场，注意，在网上发钥匙图片最好不要把具体钥匙形状拍出来。
图 4，当当当当！完美收工！
客观地说，更换工作的确非常简单。不过，整个更换过程耗时 1 小时 40 分。这是因为小零件的精密度很糟糕，拆钥匙转轴花了十五分钟，把转轴敲进新钥匙里，耗时 1 小时---眼根本对不齐，也没有趁手的工具。
关于家庭日常维护我有个猜想：价格便宜、操作简单、节省时间是一个不可能三角，永远只可能满足其中两项，不可能同时满足三项。