先知书店店长荐书余少镭：为什么总有人盯着我们的身体？先余少镭/2026年07月24日/约 6 分钟 最近发现卖书确实比卖肉(丸)好，除了向朋友们推荐好书，自己能挣点酒钱，还有一个意外收获就是，偶尔遇到熟人的书，我会更卖力地用身体为他们站街吆喝，在熙来攘往的人流中，上演久别重逢的喜悦。比如，看到先知书店推来重印版的《身体的媚术》时，我突然想起，距离上次在大理跟书的作者许晖兄喝酒，已有十几年。2012年春天，我踏上一趟休假式治疗之旅。滇池喂了红嘴鸥后，直下大理，在共同朋友介绍下，得以跟隐居在那里的许晖兄有一面之交。苍山脚下，一阵汪洋恣肆的下关风，一场酣畅淋漓的大酒，我们竟如老友重逢，脸红耳热互订酒约，酒罢归途，竟忘路之远近。那一年，我还是一个“被包养”的媒体人，满足于旱涝保收的温饱，还没意识到我只是一个“被动的，被推着走”(许晖语)的工具；而许晖兄早已看透，用力扯下脖子上的大金链子，为自己争取到一个相对自由的身份，用他的话说，就是“能够把握我想做的事，这种稀缺的感觉就是自由”。那时的我真没想到，许晖兄的当下，就是我的未来。▲2012年2月11日，苍山脚下春意盎然，许晖兄带我去喝酒路上，我忍不住按下快门，偷拍了他。非要给这张照片定个标题，我会用“羡慕嫉妒恨”匆匆一别，还真是应了那一句“春风桃李一杯酒，江湖夜雨十年灯”，一晃多年，我们都在辗转漂泊。我虽也步他后尘挣脱了工具人的身份，但依然在浮华的所谓一线城市间匍匐求生，而他却一再远离人群，继续在远离喧嚣的苍茫之地埋首书卷。直到几年前，在网上看到一篇采访文章，才知道，就在我离开媒体去北京的那一年，他也离开大理，离开苍山，乘长车，隐入贺兰山缺。之后，我们的流浪轨迹，再也没有交集。据说君子之交淡如水，我们当然不是君子，但印象中，许晖兄跟我一样，都是对过度社交有着天然排斥的写作者。同为惶惶的丧家之犬，见面时相濡以酒，别后即相忘于江湖，这么多年，类似的“老朋友”，当然不止许晖兄一位，但他埋首坟典的状态，是我所艳羡的。偶尔从圈中看到他出新著的消息，几乎每本都买来拜读，每一次，都惊叹于他怎么总能找到其他写作者没有发现的切入点，从语词为刀，一个字一个字剥下中国历史遮羞用的那袭华丽袍子，让密密麻麻的虱子无处藏身。而《身体的媚术》这本书，说来惭愧，我是在2014年才看到商务印书馆重印的版本，查资料才发现，原来这是许晖兄早在2007年就完成的著作。回想起来，我们见面喝酒时，他从不说他出过什么书，而我却为自己出过的几本胡编乱造的《现代聊斋》而沾沾自喜。不得不承认，初读到《身体的媚术》一书时，第一反应便是嫉妒：这么刁钻的角度，为什么又被他发现了？也许是我读的书少。解剖历史的书汗牛充栋，离不开人物、事件、制度、经济等，甚至从饮食、服饰切入的都有不少，但直接赤裸裸的从身体的角度去审视的，《身体的媚术》还真是第一本。特别是2017年，某人洞房花烛夜自爆的那句“身许国家心许你”走红全网，我当时就想到，这不正是许晖兄说的“身体的媚术”吗？狭义上，政治性的“身体媚术”，源于自宫者以自残身体为代价进入权力中心，演变为朝臣以自残精神向权力献媚，三千年来，在此母题下衍生出各种荒诞的悲剧。而自宫的、被宫的，又岂止是太监，就像许晖兄书中所说，始于“御者”的所有“御用”之人，不过都是，主动或被动用身体向权力献媚。广义上，皇权时代，阳光、空气都是皇家的，所以，以“不食周粟”自命高洁却上山采薇的傻伯夷，才显得那么可笑。同样，所有臣民的身体，各种器官，包括精神，当然都是皇家的，需要用的时候，自然就得乖乖献上。最近，我又想起这本书来，因为书中《国家主义的刺青》一章，有一句让我印象很深的话：“这枚令国家主义者和民族主义者欢呼雀跃的刺青，从此就沉甸甸地压在岳飞的背上，在每一处历史的拐角，痛彻肺腑地提示着他的使命。”所以，岳飞的使命就是他的宿命。“报国”必须“尽忠”，尽忠也是用身体献媚，献媚的极致，就是“君要臣死，臣不得不死”。写到这里，许晖进一步挑明：“永远、永恒、永不退色、万世不易是国家主义乌托邦的终极理想，它渴望把这枚刺青刺进每一个臣民的背上和心中。”赵宋王朝假岳母之手，完成了这一标志性程序。最近，又看到某教授提出建议：“为了让更多的人能够得到救治，为了能够造福人类，我们应该把公民同意捐献器官更改为默认选项。”具体点说，就是不用本人同意，在一个人死后，他的器官自动默认为同意捐赠，除非本人在生前修改了这个默认选项。这有意无意间重新定义了“公民”：所谓公民，就是身体公有的人民。看来，时代还是进步了，皇权时代，身体是用来向帝王献媚的；公民时代，每个公民都得默认器官捐献，“造福人类”。只是我们不知道，这里的“人类”，到底是哪一类。从“尽忠报国”到“身许国家”再到“默认捐献”，就想问一句：为什么总有人盯着我们的身体？我们的身体，到底是属于谁的？我们能不能让自己的身体只为自己献媚？诸多问题，也许，你也能在《身体的媚术》一书中找到答案。今天特别推荐商务印书馆再版的《身体的媚术》，并借此向许晖兄隔空邀约：酒盟虽在，音书莫托，疏阔江湖，我们还能饮一杯无？......在国家的强硬下，个体与国家的对话，永远是软弱的。而这一切的始作俑者，就与献媚文人有关。如果说自宫者是自我阉割身体，进入后宫为帝王献媚。献媚文人则是自我阉割精神，走上朝堂为帝王唱赞歌。他们虽有不同，本质却同一：自愿沦为权利的工具和媒介。中国历史上，在“身体媚术”的文化语境下，就现出一种循环不止的奇观：无数身体向一人俯首称臣。而在通向国都的大道上，更多祈求宠幸的身体蜂拥而至。所有自我阉割的人，不仅剥夺自己身体的权利和尊严，更在思想上变本加厉剥夺健全人的身体权利和尊严。这本《身体的媚术》正是由此不拘一格的新视角出发，帮助读者重新审视、解读我们的历史，今天的世界：为什么汉儒的大规模文本阐释行动，比秦始皇的“焚书坑儒”厉害得多？为什么统治技术竟可以说是“三寸金莲”的裹脚布？为什么中国人自古以来对权力如此崇拜和迷恋？在国家强权对个人尊严和身体构成威压的时代，个人如何自处才能保持自己的尊严？克罗齐说：“一切历史都是当代史。”身体媚术的历史，就是我们今天面对的现实：在各种场合，官场、职场……都可以发现它的身影，如同陷入鲁迅所说的“无物之阵”——分明有一种权力包围，却找不到明确的权力。因此随时碰见权力形成的各种“壁”，却又无形。鲁迅找到了反抗“无物之阵”的有效策略：用权力对抗权力，作家的权力就是写作，许晖的策略就是这本《身体的媚术》。现实批判主义电影《熔炉》说：我们奋起反抗不是为了改变这个世界，而是为了不让这个世界改变我们。这也是《身体的媚术》的真正价值之一。先知书店诚挚推荐，长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏：来源 | 本文转载自公众号：后代聊斋；作者： 余少镭延伸阅读
余少镭约 6 分钟余少镭约 6 分钟余少镭约 6 分钟