三次求死失败后，她决定求生

来源｜谷雨实验室-腾讯新闻（guyulab）

腾讯新闻内容出品，未经许可，不得转载

七楼

7月初，湖南安化的马路镇正在经历酷暑，街道上鲜少见到游客，街边店铺大都关着门，空气潮湿而闷热。这些都与李小中无关，她现在住在小镇南部一栋没有电梯的老楼里，房子在七楼，从不出门。

那不是她自己的家，而是保姆家。保姆和丈夫住在这，保姆的堂弟负责照顾另一名渐冻症患者，五个人住在这套一百多平米的房子里。

客厅宽敞、明亮，靠近阳台的一角被划给李小中，摆放着一张桌子、一辆轮椅。桌上放着一台连接着眼控仪的电脑，旁边是电风扇、纸巾、药，墙上一台闪着蓝点的监控仪，正对着她。

李小中的两平米

一天中，李小中大部分时间都待在这两平米的空间。她侧对着阳台，窗外盛夏的阳光被对面的楼房挡住，很少落到她身上。

五年过去，李小中看起来仍然清爽、体面，似乎没有太大变化。她坐在轮椅上，穿着宽松的短袖、短裤，四肢依旧消瘦，还是齐耳短发，眼尾残留着一道黑色的半永久眼线。她依旧喜欢笑，头顶扎着的小揪显得有些俏皮，和人打招呼时，她也还是习惯称呼对方「美女」「帅哥」。

墙上贴着写给保姆的纸条。这些纸，她住到哪里，就贴到哪里。轮椅旁的墙面贴着调整轮椅的步骤，卧室和卫生间里是起床、洗漱、如厕的流程和注意事项，那都是眼控仪无法抵达的「沟通死角」。

李小中贴在卫生间的纸条

李小中早已不能说话，喉咙里只剩下一些单音节。和人交流，只能靠眼控仪。她用眼睛控制电脑屏幕上的光标，在屏幕上的字母间一点点移动、停顿，一个字一个字打出来，再慢慢连成一句完整的话。

只是每句话，都比五年前更慢一点。电脑屏幕上，光标时常摇晃，选错拼音，再删掉重来。打到「两」字时，她索性用数字「2」代替。

「你打字变慢了。」我说。

她笑着回复：「现在打久了容易眼睛疼。」

五年时间改变的不只是打字。这次见面前，她发消息反复叮嘱我：「保姆在的时候，不要问以前的事，怕吓到他们。」

五年前，我第一次见到李小中时，她只想着死。那时，她刚经历三次自杀失败。2019年确诊渐冻症后，她试过安眠药，甚至花钱请人结束自己的生命，但每一次，她都活了下来。她毫不避讳地面对前来采访的人，讲述自己的故事，谈论「死」。后来，这些经历被写进新闻，「雇凶杀己」成为外界认识她最深的标签。

但现在，她担心保姆会因此离开。这些年来，她已经记不清换了多少保姆，有的甚至待了一两天就走。每换一个保姆，她都得重新教一遍照顾自己的流程，再在相同的地方贴上纸，她已经没有力气一遍遍重新开始。

今年5月，她才搬来这里，每月付给保姆4000元，水电均摊，不包吃喝。搬到这，比请住家保姆每月省500元。更重要的是，她希望这份关系能够维持久一点，住家保姆没有休息时间，她知道「做不长久」。

她经历过很多保姆突然离开。为此，她还拟了一份合同来约束，写明保姆无故驱赶，需要赔付3000元。

李小中和保姆的护理服务合同

五年前，李小中很少计算这些事。那时死亡是一件她「从未想过会失败」的事，所以花多少钱、谁能长久照顾她，日子还能撑多久，都不是问题，但她没有死成。

而活着比死亡更具体。每天吃什么，要买什么药，谁能照顾，手头的钱够用多久，每一个问题，都要一点点算。时间往前走，身体只会一步步往后退，问题也会变得更多。

李小中说渐冻症有「四大怪」，「痒、失眠、便秘、痰多」。她现在已经占了三样，只剩下痰。「有痰应该（人就）没了，」她认识的病友里，不少人都是痰堵住后离世。

我问她，那不是她曾要的解脱吗？她微微摇头，在电脑上打下一段话：「痰没人清理多难受，那么脏会被吃下去，一下堵死也就解脱了，问题是不会一堵就死。」

「死不可怕，就怕死前太折磨。」她害怕到了晚期没有人照顾，更害怕连最后一点干净和体面，都守不住。

珍珠

干净、体面并不是人必然拥有的东西，它需要用钱来换。这个道理，李小中很早就知道。

出生时，母亲给她取名「小珍」。母亲告诉她，「小」是有钱人家大小姐的「小」，「珍」是珍珠的「珍」。名字里含着母亲的盼望，体面、珍贵地过一辈子，但上户口时，「珍」被写成了「中」，家里也没有再改。

后来的日子并没有朝着母亲期望的方向走去。父母务农，从小家里穷，饿肚子是常事，李小中只念到小学毕业。小时候，她拉着冰棍四处叫卖，后来不到16岁就进了镇上理发店当学徒。

很多年里，她都靠一双手往外走。学会手艺后，她去了县城和人合伙开理发店；丈夫欠下债，她就去珠海打工、开店还债；夫妻感情不和，她索性独自北上，在北京重新开起一间理发店。

那几年，她很少休息，每天给客人洗头、剪发、做造型，一个月能挣一万多元。她不让人叫「老板」，而是叫「姐」，觉得别人会以为她背后有老板，不敢轻易欺负她。

赚来的钱让她拥有过体面的生活，买喜欢的明星同款衣服，去澳门旅游，和朋友唱歌，拍艺术照，在老家花十几万元修一栋三层砖房。她也规划好了晚年，给自己买了一份商业养老保险，打算存够50万就退休，等以后回湖南养老，帮女儿带孩子。

但渐冻症改变了一切。2019年1月，李小中被确诊为渐冻症，疾病一点点夺走了她的力量和声音。她从每天靠双手挣钱的人，变成了一个日常起居都需要照护的人。存下的42万元「养老金」，一点点变成药费、住院费、护理费，在这些年里慢慢耗空。

钱换来的体面不再属于生活，而是退回到身体本身。如今，李小中只剩下双腿还有一些微弱的力气。坐久了，她会自己换放腿的姿势，头偏向一边，嘴微微张着，一只脚踩住软垫，另一只脚一点点缓慢抬起。其余时候，吃饭、挠痒、抬手臂、大小便、翻身，都需要人帮忙。

她每月付给保姆4000元，来守住身体的干净和体面。只是，在保姆周姐看来，这些钱很难匹配李小中的标准。

照顾李小中两个多月，周姐觉得这份工作比想象中难搞。提起李小中的「要求」，她几乎不用回想，就一条接一条冒出来：一根头发、一滴水落在李小中身上，都是「不得了」的事；如果没有及时回应，李小中会一直按电脑上的警报；吃饭时不能讲话，因为李小中担心口水喷进自己的碗里。

李小中发给保姆的消息

最难的是早上洗漱的流程。先用纸巾转鼻孔，再用铁片刮舌苔，刮一下就要冲一下水，一点痰都不能有。「起码用满桶水，」周姐说有时洗漱甚至需要一两个小时，洗脸也得五六遍，「少搞一点时间行不通的，她就觉得没搞干净。」

刚开始照顾时，她还不熟悉流程，有次李小中在卫生间里急得踢了凳子。「达到她的要求，工资起码得七八千。」周姐说。

起初，周姐并不想接这一单。她在家政群里刷到过许多次李小中找保姆的消息。一个人反复找保姆，在这个圈子里通常意味着这单「不好做」。

但钱也悬在周姐头顶。她54岁，丈夫也没工作，去年因为投资又欠下几十万的债。4000元工资，在这个小镇上已经算不错。

周姐以前也见到过渐冻症。去年，她在浙江一家老年疾病医院干过半年护工，以为自己多少有些经验。但真正见到李小中后，她发现这和照顾老人完全不同。

医院里的老人大多卧床，或是意识不清，很少讲话，也没什么需求。但李小中不一样。她意识清醒，哪里痒、哪只手臂不舒服、坐姿要怎么调，都能通过眼控仪一点点表达出来，一天很难空闲下来。

李小中还让她签一份合同。合同里写明，如果她提前解约，需要支付违约金。「去之前违约金是2000元，签的时候变成3000元。」周姐有些不满。

但那时候，她想着把李小中接到家里，自己也自由，还可以再照顾其他病人，多一些收入，于是答应了下来。

保姆把李小中接到家中居住

只是，真正住在一起后，两个人都发现这笔账很难算清。

两个多月里，两人争吵过好几次。周姐认为李小中「要求多、难搞、强势」，4000块工资达不到她的付出。

李小中则觉得，这份工资在县城里水平并不低，而自己已经尽量减少麻烦。中午想睡半小时，她怕搬动太麻烦就不睡；手臂掉下来、想上厕所，如果还能忍，她会等一会儿。除非晚上睡觉怕冷、怕感冒，她才会不停喊人。她总结自己的方式：「能不麻烦的，就尽量不麻烦。必须麻烦的，就死扛到底。」

「要求多」的评价，李小中不是第一次听。但在李小中看来，这些是基本需求。渐冻症带走了她越来越多的能力，却没有带走感受。她知道哪里会痒、会疼，也知道自己身上什么时候有味道。

我问她，为什么坚持这些要求。她像是急着纠正这个说法，几乎没有停顿，很快在电脑上敲下一段话：「这不是要求，也不是坚持，如果这些都不用做，那我花钱请人又有什么意义，干脆等死或饿死一个样，请人就是想让自己过得没那么邋遢难受。」

一个午后，我目睹了一场冲突。那天，李小中让周姐准备一份西瓜汁，周姐端上来时，碗里加了牛奶。

李小中看着那碗西瓜汁，眼睛转向电脑屏幕，光标开始一点点移动，字一个个跳出来：「我都给你发了消息，连续3天都做错。」

打着字时，她突然哭了起来。眼泪顺着眼角滑下来，喉咙里发出巨大的哭声，口水也跟着往外流。停顿一会儿后，她又继续移动电脑上的光标敲下一大段话，点下朗读。

电脑里传出机械的人声，一个字一个字往外念。没等播放完，周姐不满回复道：「加了牛奶就不能喝吗？喝进肚子里不都一样吗？」

在周姐看来，这只是一碗西瓜汁，她还特意尝了一口，觉得味道很好。何况，她早就告诉李小中，自己粗心、做事不够细。她不明白，为什么每次一些小错误，李小中就敲下「长篇大论」，「把小事说成天大的事」。

李小中还在哭。她哭得很急，但字出来得很慢。屏幕上的光标一格一格移动，她又敲出一句：「每次犯错还骂我。」

周姐也生了气，发消息给在外地打工的李小中丈夫，说不做了，按合同赔钱。李小中听见后，继续在电脑上打字「看合同」，然后一遍又一遍点下朗读。

丈夫很快发来消息质问李小中，李小中通过眼控仪打出一长串解释，列出周姐犯下的「错误」：搭配水果的酸牛奶加了营养粉，还加热，做错了还骂她。丈夫发来信息：「吃方面针对干嘛，吃不了换下，不要指责人家。」

在周姐搭配错酸牛奶时，李小中用眼控仪打的字

「你说点人话，每天能错吗？错了还有理吗？」李小中回过去。丈夫接着发来一句：「你闹吧。」

李小中和丈夫的对话

那是我第一次见到李小中痛哭。她平静下来后，我问她生气的原因是什么，她告诉我：「太欺负人，气哭的。太不重视，加态度。她完全不当我事情是事情，信息发2次看错了也不会错2次吧。有一次午餐重新做3次，浪费多少，要以前能赚钱也无所谓。」

客厅重新安静了下来，李小中和同住的另一名渐冻症患者黎高风发消息，商量离开。黎高风回她：「你走，我也回家。」

黎高风很理解李小中的反应。「我们能够理解他们，他们不能理解我们。」她写下。

42岁的黎高风已经患病四年。刚确诊时，她以为自己活不过第二年，和丈夫离了婚，房子、孩子都没有要。结果她活了下来，照顾她的责任落到73岁的母亲和50岁的大哥身上。但时间久了，争执越来越多。她去过养老院，一个护工要照顾十几个人，她很难得到及时照顾。

后来，她在李小中的介绍下从湖北老家来到这。一开始，家里人并不同意，她坚持要来，她觉得「家人也需要休息」。

和李小中不一样，黎高风很少主动提需求。

这是她第一次请护工。刚来的时候，需要李小中帮她开口提需求。黎高风告诉我：「我有时候特别讨厌自己太麻烦人了。」她在电脑上继续敲下，「以前敢（提要求），现在不敢，太难了我们。」

李小中和黎高风的房间

离开当然不容易。那天晚上，李小中问我「应该换保姆吗」，她又写下：「教保姆实在太累了，再换也不一定有好的，不一定能做长久。」

张琳知道她为什么犹豫。她在县城经营着一家家政公司，已经服务李小中五六年。这些年，她记不清帮李小中找过多少人，有的来了半天就离开，很少有人做满一年，每次换人，一般都要空窗两三个月。「看到渐冻症，就想起以前看到过这个单，觉得这个单应该是很难做的，基本上不来问。」

考虑到李小中的情况，张琳把服务期限从年限改成按保姆累计照护时长计算。「有时候我找不到人，她会自己努力去找人，不会说我服务不行，从没为难过我。」张琳说。

但合适的人依旧难找。张琳列出李小中找保姆的要求：会识字、讲卫生、细心、善良、力气大。仅仅「会识字」，已经筛掉了不少人。

「识字不是简单认识几个字，是要能看懂她的意思。」张琳说，在安化县做保姆的，大多接近60岁，常常是「老人照顾老人」，文化程度也不高。而照顾李小中不仅是体力活，还要操作细致，更要能「精神同频，能够理解她」。

这些年，李小中的保姆工资从最初的2500元涨到过4500元。市场行情在涨，她需要别人照护的部分也越来越多。张琳记得刚认识李小中时，她还能自己慢慢吃饭、用手打字，如今几乎完全依靠别人。

按李小中的病情，张琳觉得她开出的工资不算低。「问题在于琐事太多、流程要求细，」张琳说，「包括她上厕所要先做哪一步，先伸哪只手、后伸哪只手，都要按照她的流程来，不然她会很不适应。」

李小中贴在床头的纸条

这些流程，在很多保姆眼里成了「太精致」。张琳听到过很多类似评价：「觉得工资和她的精致程度不匹配。」

张琳常在李小中和保姆之间处理矛盾。她记得，李小中第一次和保姆发生矛盾，是保姆当着她的面挖鼻孔、抓头发、抠脚，没有洗手就继续护理。

也有保姆觉得李小中「故意刁难」，不让点蚊香、不让喷杀虫剂，却要求保姆帮她处理虫子。张琳解释，那是因为李小中呼吸容易受刺激，想咳也咳不出来，「不是刁难，确实有需求」。

很多时候，张琳都能理解李小中的「精致」。她在新闻上见过不少渐冻症患者，发病后三五年就走了。「她各方面要求比较细，生活习惯也比较好，所以才能撑这么久。」张琳说。

张琳记得李小中以前「刚烈、好胜」，这些年变得「柔和」了许多。过去李小中和保姆闹矛盾时，张琳常常用微信开导她到凌晨一两点，现在聊几句，她也就不再继续说。「强势也是一种自我保护，」张琳说，「她性格不强势的话，很多事情可能也解决不了。」

但张琳也知道，要给李小中找到一个长期、稳定的照护，「真的很难」。

她提起县城里另一位渐冻症患者，是一位老总，曾同时请3个保姆照顾，每人每月5000元工资。「那个条件没法比，钱到位的话，人家就愿意做一些，我找人也好找一些。」

去年年底，李小中给张琳诉苦钱不够用，也没经济来源，张琳帮忙联系当地民政局、妇联和残联，后来李小中收到了救助金，还要给她发红包，她拒绝了。

张琳协助李小中申请救助金

那场西瓜汁争执最终没有继续扩大。第二天，周姐照常留下来照顾，还是喊着她「小李子」，李小中也没有再提换保姆。周姐告诉我，她想过不干，「赔钱就赔钱」，自己也有肩周炎和腰椎间盘突出，身体越来越吃不消，但有时候看着李小中，又觉得她可怜。

这个靠4000元工资和一纸合同维系起来的临时照护所，继续脆弱地运转着。它靠的是钱，也靠保姆的体力、耐心，以及某种随时可能耗尽的同情。

好归宿

这些年来，李小中一直在寻找一个可以安放自己的地方。但家，也不是答案。

李小中从没想过依靠丈夫。生病前，她一直是家里的「管家」，挣钱、管钱、照顾老人和孩子，「家里男人女人的事都是我做。」

结婚三十多年，争吵几乎从未停过。丈夫爱打牌、抽烟、喝酒，脾气急，李小中最后忍受不了，独自去了北京。

她提过离婚，但丈夫不同意。那时她已经有过打算：「后半辈子绝对不会像之前一样被他踩在脚下，他如果能听话我会养他到老，如果还那样称王称霸就离婚。」

但疾病把这段几近崩坏的关系，又重新绑在了一起。

生病后，丈夫最初陪她四处求医，断断续续照顾了她三四年。李小中记得，丈夫曾说，「放心，有他一口吃的就不会饿着我。」但照顾她的第一个月，她就瘦了20斤。

提到丈夫，李小中大多数时候是怨的。「保姆再怎么差也不会比我老公差，」李小中觉得丈夫太「恶」。照顾她没耐心，也骂她「害人、拖累这个家」，她听不下去回复一句，他就拍她电脑、踢轮椅。「那时候我还没用他钱呢，这个家还是我支撑起来的呢。」李小中写道。

但在伤害之外，也有着无法否定的另一面。平心而论，李小中觉得丈夫心不坏，「比任何保姆都照顾得细致」。喂饭、换衣服、扶抱、处理大小便、按摩，保姆不在时，丈夫也得顶上去。

李小中的衣服裤子，他会扯得很直；她想吃什么也会买，有年中秋节花300块给她买榴莲和螃蟹；她喜欢吃馆子里的菜，丈夫出去吃饭，总会给她打包一份。为了留住保姆，保姆肩周炎犯了，他把六百多元买的药酒递过去，也会在保姆面前替她说句公道话。

周姐曾在李小中家里见过她丈夫，教了她几天照顾李小中的流程。真正上手以后，她才知道有多费力。抱一次、翻一次身，腰就酸得直不起来，按摩也得使足劲，「要捏到骨头」，她每次按完都是一身汗。

保姆在家中帮李小中按摩

五年前，我去到李小中家时，她丈夫也一直在家照顾她。他很少说话，下午出门打牌，回家就同保姆一起照料。直到一天喝了酒，他才开口聊起李小中，说她一直「有主见、固执」，也提起照料她的难处，而换保姆太频繁，他也没办法外出打工挣钱。这次我也联系了他，但他没有回复。

两个人的钱分得很清。前两年，李小中丈夫去了珠海打工跑车，做了几个月，公司跑路，一分工资没收到，饭钱都没着落，李小中告诉我，自己还「借」给他几次生活费和路费。今年，他去了浙江，在舞厅卖门票，一个月3000多元，把借的钱还给了李小中。李小中在微信收到钱时，回了一个「账单已清」的表情包。

李小中收到丈夫的转账后回复「账单已清」

两人的聊天记录里，大多数时候只有三件事：女儿、钱，还有保姆。这些年来，他们的关系早已布满裂痕，却始终没有真正破裂。但维系这段关系的或许早已不是婚姻，而是女儿，良心和责任。

生病后，李小中也提过离婚。「反正不能照顾我，照顾我也是生不如死地折磨我，有他没他差不多，离婚至少能给我点钱，能有点保障。」她写下。

但丈夫告诉她，像她这种情况不会判离。「我没花他钱，离婚还不同意，」她猜测丈夫不想离，是怕离婚后照护的重担全压在女儿身上，「害闺女」。

对女儿，李小中一直觉得亏欠太多。年轻时她拼命挣钱，就是怕以后成为孩子的负担，还打算退休后帮女儿带孩子。可女儿结婚时，她已经患病一年多，连女儿坐月子都没能照顾。

说到女儿时，李小中哭了。她说，女儿太瘦小根本抱不起她，「不可能为了我把自己的家搞散。」

逢年过节，女儿都会给她发红包，买她爱吃的榴莲。但她知道，女儿有房贷、车贷，还有孩子。她不想再成为女儿人生里的另一个沉重负担。

后来，我联系上了她女儿，她发来很长一段信息，说现在做旅游相关的工作，暑假比较忙，儿子生病了、丈夫又被电动车撞了。

「我们没有老人帮忙的，家里家外的事情全靠自己，我真的没有一丝时间可以挪用。」她回复我，拒绝了见面。

女儿的难处，李小中都明白。她最终没有坚持起诉离婚，我们聊到这儿的时候，她表情平静地在电脑上敲下一句话：「没有别的好归宿能选择，能照顾能待到死。」

「生和死这么难」

如果没有人能够照顾她，她还能去哪？这个问题，李小中想了很多年。

死，是李小中最初想到的答案。

做了几十年生意，李小中习惯了算账。确诊后，她给自己算过一笔账：身体会变成怎样，钱能撑多久，谁来照顾她，女儿会不会被拖垮。算到最后，她觉得自己活不起。于是，她开始计划死亡。

2020年1月，她喝下掺了囤积许久的安眠药的酸奶，想着把仅剩的8万元留给女儿还房贷，三天后，她醒了过来。

那年下半年，她花了七万块钱，两次雇人来杀自己，一次是煤气，一次是服毒，但对方事到临头，不敢杀人，都退缩了。

后来，她甚至想把自己饿死。她问我：「你猜猜一个人饿死需要几天？」

她告诉我，病友群里一位病友20多天不喝水、30多天不吃饭，终于饿死了自己。

她也试过。第一次坚持了三天，饿得没有力气打字。她想，等买了护理床，在床上慢慢熬，或许会好受些。

护理床到了后，她又开始绝食。这次坚持了两天，她感觉全身的骨头里像被某种东西啃噬，那两天朋友也一直说着她丈夫的不好。某一个瞬间，她心里冒出一股火气，决定放弃自杀的念头。她和我聊起那个瞬间，在电脑上敲下一段语气强烈的话：「我想我凭什么要这么难受？凭什么怕拖累家里？生病不是我想要生的。」

在她多次决绝赴死的描述里，这是我第一次感受到她想活下来的念头，或者说，对于残酷命运的剧烈控诉。

一开始她也想过活下去，每月吃一万多的进口药，也花几万元尝试针灸，希望病情不要发展得太快。

「舍不得亲人，舍不得死，」但她更明白：「没有家人照顾，没有更多钱，活不起。」

女儿知道她几次自杀后，告诉她「这是违法的」，也说会给她钱，安慰她不用发愁。但李小中觉得女儿还不了解这个病，也不知道「生和死有多难」。

2023年，和丈夫的一次争执让她再次萌发了自杀的念头。李小中找到一位朋友，花了34000元，请他捂死自己。对方中途松了手，陷入短暂的昏迷后，她醒了过来。

李小中曾请人捂死自己，对方中途心软了

她的自杀没有成功，但吸引了全国各地的记者。澎湃新闻前记者陈灿杰曾两次去到李小中家里。

「压抑」是陈灿杰对于这个家最深的印象。他记得李小中丈夫打牌输了钱，回来总是臭着脸。有次李小中洗澡时一直在大叫，丈夫理解不了，只能大吼。他没有简单地定义为「骂」，「她丈夫脾气就是火爆，不是故意骂。」

在陈灿杰眼中，每个人都有难处。李小中要强，也可怜，她的丈夫有很多恶习，但也承担着照护和经济压力，而女儿面对母亲一次次自杀，也从愤怒变得无奈。

「这个家里，难堪成为日常，每个人都在熬时间，」陈灿杰说，他也理解李小中的选择，「活下来的代价太大，只能死。」

「完全不担心他害死我」

但死也没有成为李小中的归宿。几次失败后，她发现连死也无法掌控。

「掌握不了，几次失败，也放弃了死，」她写下：「知道死不了，就顺其自然，想好好活下去。」

活下来，首先意味着得有一个可以容身的地方，有一个长期照顾自己的人。后来，那个「山东人」出现了。

在我和李小中的聊天里，她一直称对方「山东人」。那是她十年前在北京认识的顾客，多年来断断续续有些联系，2024年11月，对方告诉她，自己准备回老家照顾家人。

李小中看到了机会，她提出每月付4000元，让对方照顾自己。在李小中的描述里，「山东人」告诉她：「我不要你的工资，我愿意照顾你到死，但前提条件是你要跟我结婚。」

她没有答应结婚，坚持付工资，但「能照顾她到死」还是打动了她，这像是命运终于给她抛来了一条救命绳索，「我只是想找他能照顾，比我老公好，不会每天提心吊胆，那个人脾气没那么大。」她告诉我。

李小中也担心过，但想着再怎么也不可能比丈夫差，「完全不担心他害死我，我求之不得，没结婚他没胆不敢害死我。」

一个月后，抱着 「死到那」的决心，她决定去山东。她给自己留了一点保障，和对方约定，如果一年内违约赶她走，来回路费由对方负责。

出发前一晚，她才告诉家里人，家人都不同意。第二天，她带着仅剩的6000元去了山东，并且告诉女儿出意外的话，不要追责。

2025年3月，张涵收到李小中的消息。张涵几年前曾采访过李小中，之后每隔几个月都会收到她的信息，有时是帮家境困难的病友求助，有时是抱怨丈夫。李小中告诉张涵，自己在山东过得不好，希望联系媒体回访她。

后来，有媒体去山东做了采访。在那篇报道里，李小中表达了后悔，觉得对方是照顾她的所有保姆里最不用心的那一个，对方觉得李小中「脾气可大，生气时咬牙」， 两个人经常互骂。但她要走，对方也会挽留，也会说以后带她出门看玫瑰花田。

李小中告诉我，刚去没多久，对方就三天两头赶她走，可当时丈夫在外地打工，原来的保姆也找到了新工作，远距离请人费用太高。她也觉得，那时候「回去也被人笑话」。

有次她哭着要回家，「山东人」也跟着哭，承诺不骂她，再骂就罚款。「我真的相信一个男人的眼泪，没想到是假的。」她写。

三个月后，张涵再次收到李小中的消息。李小中请她帮忙介绍律师，告诉她：「如果以后对方变本加厉，就准备起诉。」张涵看了她发来的视频，视频里男人对李小中有亲吻、触摸等行为，李小中表情抗拒，发出喊叫。

一开始，李小中并没想过起诉，只想要一个道歉。她告诉对方：「你照顾我9个月，我本来应该感谢你。但是我受尽了你的折磨，你应该给我一个赔礼道歉。」

李小中和「山东人」的对话

但对方没有道歉。那几天，她气得失眠。「既然你不能给我道歉，那我就让法律给我一个公道，」她开始整理证据，准备起诉。

接下来的两个月里，张涵陆陆续续收到李小中发来的视频证据。她帮忙咨询了律师，又把李小中的证据整理好，存进U盘，寄给了山东警方。

之后，李小中又告诉张涵，对方提出给3万元，希望她写谅解书。李小中告诉她，自己很纠结，「虽然我很缺钱，但如果让他缓刑，心里这坎过不去。」一个月后，李小中发来消息说：「自己还是违背心愿收了，没钱更难熬，家人负担不起。」

李小中和「山东人」对峙

今年6月，山东省平阴县人民法院作出一审判决，认定对方犯强制猥亵罪，判处有期徒刑一年六个月，缓刑二年。

看到结果时，张涵很佩服她。「刚开始她研究法院流程，我觉得这事挺费劲，但她真的搞出个结果。」

认识李小中这些年，张涵觉得她「贼能折腾」：「即使过得再苦，她也不顺从。也许正是因着这种不顺从，她才能活下去。」

离开山东后，李小中找过很多个试图落脚的地方。

她去了河南一家新开的家庭式养老院。两个月后，养老院解散，她又去了附近另一家养老院，后来母亲病危，她被送回湖南。

回到湖南后，她找过保姆，没多久对方因病离开。之后，她又去了长沙一家大型养老院，但老人的哭喊声昼夜不停，她难以入睡，丈夫陪她住了几天，也受不了，最后两人一起离开。再后来，她住进了周姐家。

我问她，去山东后悔吗？

她告诉我：「不后悔，不试试不知道。只能试试，不能等死。」

瑞士

离开湖南回到北京后，我收到了李小中的消息，周姐的堂弟不干了，去了外地一家锯木厂，听说一个月一万多工资。

照顾她的人随时可能离开，但李小中已经没有太多继续折腾的资本。除非周姐赶她，她并不打算离开。

她的身体，还在继续崩坏。现在她已经不能吃米饭，一日三餐基本都是糊糊，或是剪碎的肉、菜。力气也越来越小，连喊叫都变得费力。低头时，她完全发不出声，有时会喊到出汗，「声音是使劲震出来的」。

李小中每天吃的糊糊

睡眠也越来越少，一晚只能睡着3小时。她头疼了好几年，时常打哈欠，去医院检查怀疑和呼吸不好、缺氧有关。「我会越来越严重，慢慢地会失声。」

身体越糟糕，意味着活着的成本越高，呼吸机、咳痰机都会变成新的开支。李小中现在的存款只有25000元，那还是官司的赔偿款。丈夫的工资，要抽烟、喝酒、租房、打牌，「他自己都不够」。家庭低保和残疾补助加起来，每月只有1040元。

她算过账，每月需要支付4000元保姆工资，日常开销和药费还要一千多元，这些钱撑不过半年。

她开始在生活里一点点省下来。去年，医生建议她做胃瘘手术。不做手术，吃东西容易呛咳，但她不愿意。她担心手术后需要插管，照护难度会增加，「一插管保姆工资没有五六千别人不会做」。

980元买来的轮椅用了三年，总是容易滑动。她没有换新的，而是让保姆在轮椅下面垫一块网布，再用两个木块卡住滑轮；椅背无法调节，就用铁丝绑住，再塞进木板调整角度。

修了又修的轮椅

衣服、裤子、鞋子，她都在拼多多上买，单价不超过十块，但必须是纯棉。桌上的纸巾也被她分成不同等级：便宜的用来擦嘴、擦口水，贵一点的留给上厕所和起床时咬在嘴里，避免口水流出来。但有些钱不能省。鸡蛋、牛奶、水果、营养粉，还有治疗止痒、便秘、高血压的药。

这两年，李小中也一直在想办法挣钱。她尝试过直播带货，「像机器人一样坐在那」。最多时也只有十几个人观看，橱窗里的商品卖了不到200元。

直播次数不超过半个月，被平台判定「卖惨」，账号后来永久被封。

她也试过投稿，写下自己的经历，再交给豆包修改。一篇稿写三天，有时候能收到几块或者十几块的稿费和打赏。一家自媒体酌情给了她一篇稿件1000元，那是她收到最高的稿费。

无奈之下，她也试过网上筹款，2023年筹到了1万多块，早已花光。今年她又发起了一次筹款，「以前还给条件更困难的病友发几十块的红包，没想到自己有一天需要靠别人捐款。」她说。

有网友看到报道给她转过3000元。收到网友的钱，她会记下来，在微信备注「hb」（红包缩写）和数额，过年时给对方寄点腊肉和擂茶。

最近，她又在写一个剧本，准备投「金鸡电影创投大会」，希望把自己的故事版权卖出去。严格来说，那还不是一个完整的剧本，更像一个简要的计划书。

李小中填写「金鸡电影创投大会」的申请页面

她花了一周多时间写，又用豆包反复修改了十几次，媒体报道链接是她用眼控仪一个一个复制粘贴进去的。

项目要求提交PDF格式，她的电脑上没有软件，发给张琳让她帮忙转格式。张琳看了她的剧本，才知道了很多她以前的经历。「我觉得她就是一个传奇，她如果身体健全的话，那一定是个女强人。」张琳说。

张琳也知道，李小中的剧本谈不上专业。但她觉得，那至少是一丝希望：「人活着只要有口气，有点希望的话，总比什么希望都没有的强。」

前两年，也有人找到她谈影视合作。有人说要后期才给钱，有人谈到一半就没了下文。李小中总结：「影视圈十个项目八个黄。」

但她仍然觉得自己的故事比《无名之辈》好。她还用豆包做了成本分析，她的项目能带来「百分之几千的回报」。「4次上热搜，不会票房低，投资不高，高回报。」她反复向我强调。

这些听起来像传销的话也被她写进项目介绍里。她知道，被创投大会选中的可能性不大。在投稿要求里，具体列出了拍摄计划、拍摄周期等等各种资料，而她能提交的，只是一份计划书。

她还是四处寻找机会，把剧本发给可能投资的人。但大多数时候，得到的回复都是「没有兴趣」。

李小中曾和别人谈影视合作

很多个午后，保姆和朋友们在客厅的桌上打着桥牌，时不时传出几声高喊，黎高风专注盯着电脑上的短视频，李小中的电脑上不断传出「嘀嗒、嘀嗒」的声音。她还在修改剧本，增加豆包分析的电影成本，思考什么标题更合适。

一些剧本的思路，她会发给一位病友，让我惊讶的是，那位病友其实已经离世了。那位病友2018年曾邀请她一起去西藏自杀，但她没去，担心死得太远，麻烦家人。后来这个病友再也联系不上，她就把聊天框当作备忘录。

这些年来，她的病友们一个个离世，她会为对方高兴，觉得他们终于解脱了。

我一度以为，她真的放弃了死。直到一天保姆的堂弟告诉我，李小中问过他高价买氰化钾和毒蘑菇的事，我问李小中，她笑了下，答复我：「只是开玩笑。」

第二天，她告诉我，如果有30万，她还是想去瑞士安乐死。「没有家人的保护，没人撑腰，任由保姆摆布，没有固定的护理人，这样的日子我一天都不想活。」但她又说：「白日做梦，不如现实点。」

五年过去，她似乎没有太大变化，关于「生」和「死」的账，依旧算得清楚。可有时候她又像一个赌徒，用不知道何时结束的生命和逐渐崩坏的身体做赌注，赌下一个地方会是一个好归宿，而不是「再来一次」。

在我离开湖南前，一位看到报道后的网友小悠联系了李小中。小悠在瑞士住了6年，看到李小中的故事后被打动，想着发一些瑞士的照片给她，让她多看看风景。

聊天时，小悠发现李小中回复得很快。她很难想象，对面是一个病人。后来，李小中和她寒暄几句后，就开始询问关于瑞士安乐死的情况。

小悠查询后发现，这不太现实。签证、费用、身体状况、陪同者，每一个环节对李小中都很困难。李小中没有意外，只回复：「太贵，都是做梦。」

在李小中真正的梦里，瑞士也从未出现过。她梦到过水一点点漫上来，因为怕水，她在窒息感中醒了过来，后来又梦见过即将掉落的炸弹。在梦里，她期盼着炸弹爆开时的那一声巨响，或许，那声巨响后，她再也不用寻找归宿了。

（头图、封面图及部分配图为AI制作，其余图片来自文中人物。）