ReaderMX.
海边的西塞罗

我怎样宽慰了因选择错误而损失上百万的他

海海边的西塞罗约 8 分钟
图片
一本一定能治愈你中年危机的书
说个真事儿吧。我认识一位读者，和我年龄相仿，很优秀的一个人，过去在国内事业挺小有所成的，属于别人眼中的斜杠青年。前几年下决心抛下国内的事业、卖了国内的房子、移民去了海外，这几年一联系，就光看到他各种办身份、跑业务、甚至相亲，为了在海外重新开始自己的生活忙的不亦乐乎。
可是前段时间在联系，得知他居然回心转意要回国，“折腾这两三年，光汇率就赔了能有一两百万吧”，他这么跟我说。但即便赔了上百万，资产大幅缩水，他还是铁了心要回来。
我问他图啥，他说他也不知道自己在想啥，就是觉得身份、财产、事业，一切都在那边落地了，反而有一种巨大的虚无和丧失自我感，就是觉得那边不是他想要的生活，疯狂的想家，想回国。
我一度觉得他的这个选择挺奇葩而折腾，直到最近看了普林斯顿出版社出的一本新书，才恍然大悟。觉得这其实就是我们每个人都能遇到的那种中年危机。
这本书名叫《重来也不会好过现在：成年人的哲学指南》（英文原名：Midlife: A Philosophical Guide）。作者是麻省理工学院（MIT）的哲学教授基兰·塞提亚（Kieran Setiya）。
塞提亚这个人蛮有意思的，他写这本书的初衷，不是为了在象牙塔里做理论推演，而是因为他在35岁那年，也和我的这位朋友一样，突然被一种巨大的、毫无来由的虚无感击中了。
当时他已经拿到了名校的终身教职，事业顺遂，家庭和美，已经活成了别人眼中的通关赢家。可他每天睁开眼，却总是被一种巨大的虚无和抑郁所包裹，活的一点都不快乐。
Image

基兰·塞提亚 Kieran Setiya

这也就是俗称的“中年危机”。
但与普通遭遇中年危机的人不同，赛提亚作为哲学家，他听下来，用哲学的眼光审视中年危机，问了两个问题：
中年危机到底是什么？
我们能否化解它？
按照赛提亚的划分，中年危机的本质，其实是三种心态叠加：
第一种心态，叫做对“未曾经历的人生”的错失焦虑。
人到中年，生命中最残忍的真相就是可能性的关闭。比如，你选了在海外扎根，就意味着错过了国内的人烟火气；你选了安稳，就错过了冒险。我们总是看着那条没有走的路，觉得那才是完美的。而这种这山望着那山高的对未走过的路的美化感总是如此的无法克服。
塞提亚对此给出的哲学解药，是引入思想家伊赛亚·伯林的“价值不可通约性（Incommensurability）”。
柏林说，世界上所有美好的体验——远方的自由、故土的归属感、资产的稳健、独特的跨国阅历——这些感受本身的性质其实是不同的，所以你也没有办法找来一个统一的计量单位，计算到底哪一个选择能够给你带来价值上的最大值。因为它们本来就是不同的东西。
所以，错过不是因为你选错了，而是因为这个世界展现给你的选择实在是太丰富了。无论你怎么选，都注定要错过一些东西。
第二种心态，是对“过去错误决策”的悔恨执念。就像我那位朋友，看着因为汇率和折腾而蒸发的上百万人民币，任何理智的人都会肉痛、会自责。
悔恨过去的错误，这是我们人到中年最容易陷入的思维陷阱。我们总是用今天的“后见之明”，去羞辱当年的自己。比如每天都在想：“如果当年我不换外汇、不折腾，现在该多好？”
但塞提亚用了极其严密的因果逻辑来击碎这种幻觉。他指出，人的过去是一条环环相扣的因果链条，没有昨天的偏航和烂摊子，就没有今天劫后余生、心智被重塑的你。
作者用了自己严重的慢性腰痛作为例子，他无缘无故的摊上了这个痛苦的病症，严重的影响了自己的生活质量。有一段时间每天都在想，如果没有这个病，自己的生活是多么美好。但在这次系统性的审视自己的中年危机时，他想开了：正因为当年的错误和痛苦，才连锁引发了他后来的某些深刻感悟、遇到了某些特定的人。成就了他今天的自己。
是的，人到中年，我们总在痛悔过去，但如果你全盘否定了当年的那个错误，在逻辑上你就必须否定因为这个错误而衍生出来的全部现实——比如我那位朋友，如果没有这些年在海外闯荡的经历，他压根就不会意识到在海外生活其实并不适合他自己，甚至他依然在痛悔为什么没有抓住机会去看看异国他乡的世界。
所以不要去痛悔自己曾经犯过的错误。你要知道是我们的所有选择，包括错误，构成了我们今天的自我，包括对你曾经错误的悔恨。如果那个如果实现，此刻的你也将一并消失。
第三是在“无尽的目标消灭”中感到的徒劳感。
这是解答那位朋友为什么在海外身份、财产、事业都“落地”的当口，反而崩溃了、想要回头的最有趣的一个点：为什么很多成功者人到中年，反而被一种巨大的虚无感所包裹？
塞提亚借用亚里士多德的定义，指出我们把生活过成了纯粹的“特利克活动”（Telic，目标导向型）。这类活动的本质就是“消灭自己”——当你在做它时，你处于不满足的焦虑中；而一旦你完成了它，它所带来的意义瞬间就寿终正寝了。你必须马上寻找下一个目标来填补空虚，否则就会被虚无吞噬。
很多人人到中年的虚无感，恰恰是因为他把所有的“KPI”都完成了，人生突然失去了通关的目标，推石头的西西弗斯在石头到顶的那一刻，必然会面临信仰的崩塌。
Image
作者这里引用了一个特别著名的例子：大文豪列夫·托尔斯泰，：托尔斯泰在50岁时因为写出了《战争与和平》而名利双收，走上了人生巅峰。在外界看来此时他应该活的特别幸福，但实际上，托尔斯泰此时活的痛苦至极，他甚至不得不藏起家里的绳子，以防自己冲动自杀，因为他觉得自己人生目标已经因为达成而丧失了，今后即便能写出比《战争与和平》更伟大的作品，也无法对抗死亡带来的徒劳感。
那么怎样才能对抗这种目标达成后虚无感呢？
我觉得接下这一段，是全书中最给我启发的章节。
塞提亚开出的药方，是让人生从“特利克（目标导向型）”向“阿特利克活动”（Atelic，过程导向型）进行转型。
“阿特利克”这个词在希腊语里，字面意思就是“没有终点”。如果说“特利克”活动是一场必须跑到终点才算数的马拉松，那么“阿特利克”活动就是一场纯粹的散步——只要你迈出步子，你就已经占有了它的全部意义。
比如，为了升职加薪去社交应酬是特利克的，而和真正懂你的朋友喝茶聊天是阿特利克的；为了拿学位去死记硬背是特利克的，而纯粹因为好奇去读一本历史书是阿特利克的；甚至，为了挣钱去上班、做投资时特利克，而静下心来辅导孩子写作业、给家人做一顿饭、听一首让你感动的乐曲，都是阿特利克的……
说的简单点，就是不要为了未来遥远的目标，而是要为了此刻而活着。当你能完成这种转型的时候，你的中年危机也就度过了。
说到这，我大约就能理解我的那位朋友为什么在自己折腾到别人看来几乎苦尽甘来、上岸的时候，反而要往回使劲了——他大约是发现，只有在他的故乡，他所熟悉的那份烟火气里，才有他的“阿特里克”。诗和远方对曾经青年的他只是目标，但回首想来，曾经被他认为只是过程的“眼前的苟且”，其实才是他的人生本身吧。
在全书的最后两章里，塞提亚把这个硬核的哲学逻辑推向了更深的地方。他开始探讨那个横亘在所有人面前的、终极的“特利克”悬崖——死亡。
人到中年，体检报告上的红字、父母的衰老，都在不断提醒你：人生这个项目的DDL（截止日期）已经过半了。我们很多人在这个阶段之所以会拼命“折腾”，不管是去异国他乡重新开始，还是疯狂地想要赚更多的钱，本质上都是因为感受到了死亡的阴影，想要在未来越来越缩水的时间里，再证明自己一次。
但塞提亚在书中一针见血地指出：死亡并不是你人生的最终目标，它只是你人生的终点。 如果你依然用“特利克（目标导向）”的思维去看待生命，把死亡当成你人生的最后关卡，那么在死亡面前，你所有的奋斗、所有的成就，都将在终局到来的一刻贬值为零，你必然会被虚无感吞噬。
与死亡和解的唯一方式，依然是那四个字：活在当下。
塞提亚说，正因为生命是有边界的，它才不是一场可以无限重来的垃圾游戏。在死亡的阴影下，你此刻听的一首歌、此时此刻敲下的一行文字、今天陪家人吃的一顿饭，才具有了沉甸甸的重量。你不需要去跟死亡“通关”，你只需要在每一个“阿特利克”的瞬间里，去全然地占有生命本身。
把塞提亚的这套理论，投射到我们当下的社会现实中，你会发现，它简直就是为今天的中国人量身定制的一剂苦口良药。
为什么这两年，从大厂高管、创业者，到无数卖房移民海外、或在体制内精疲力竭的中年人，都在集体遭遇如此惨烈的中年危机？
我想，这大约是因为，这一代中国城市中产的前半生，恰好完美嵌合在过去几十年经济高速发展的列车上。
我们是享受过红利的一代，也是被时代叙事催眠最深的一代。我们习惯了那台只要付出就有回报、不断加速的人性KPI跑步机：考名校、进大厂、三十岁买房、三十五岁财务自由……
于是我们误以为，只要跨过眼前这道关，折腾到某一个世俗的“彼岸”，就能获得永久的平静。
然而，当外部环境的风浪骤然砸过来，高位接盘的资产开始缩水，原本笃定的上升通道开始变窄，我们猛然发现：旧的人生叙事，失效了。
更残酷的是，即便你千辛万苦“上岸”了，你也会像我那位朋友一样愕然发现，那个你牺牲了无数当下才换来的遥远目标，并没有带来预期的救赎，反而将你抛进了一座精致的精神孤岛。让你人生失去了意义。
Image
说到底，今天的中国中产之所以痛苦，是因为我们太擅长“为了未来而忍受当下”，却彻底丧失了在当下获得快乐的能力。这样的人生，一旦外部红利消失，或者目标达成后的虚无感袭来，习惯了高速运转的精神世界就会瞬间粉碎。
这就是为什么，我想把这本书推荐给每一位在时代风浪中感到迷茫的同龄人。它不会教你如何实现资产保值，也不会指引你哪条退路更顺畅。但它能用哲学的语言告诉你：人生不是穿越爽文，这世上从来没有一条万无一失的人生路，重来也不会好过现在。
你就走在你人生最好的那条路上。
等着这本书，安心的享受当下，愿你与你的中年危机和解。

KEEP THE THREAD GOING

更多来源文章