走出创伤、拿下奥斯卡，50岁的她何以成为中女气质天花板？
赵筱筠约 9 分钟*本文为「三联生活周刊」原创内容
当初诺兰公布史诗巨制《奥德赛》的演员阵容时，曾引发过不小的争议，除了启用黑人女演员皮永奥出演海伦之外，另一个最大的选角争议莫过于对于查理兹·塞隆的角色安排。
许多人第一反应是将查理兹·塞隆（Charlize Theron）与智慧与战争女神“雅典娜”画上等号。毕竟人称“塞皇”的塞隆，有着如古典雕塑般完美的脸庞与骨骼线条，不仅银幕上杀伐决断，红毯上也自带一股冷峻压迫的高定气场，诠释希腊神话中最具力量感的女性符号雅典娜似乎再合适不过。
永远不听我们指挥的诺兰这次也没例外，不仅出人意料地将雅典娜交给了赞达亚，而且将塞隆安插在了海仙女卡吕普索（Calypso）的位置上。
《奥德赛》剧照，下同
卡吕普索将奥德修斯囚禁在俄基吉亚岛长达七年，她极力用永生和安逸留住他，但最终不得不眼睁睁看着他选择离开。
在希腊神话的传统演绎里，卡吕普索常被简化为一个用美色和永生阻挠英雄回家的“邪恶/残忍同时也带有孤独感的扣留者形象。并且在奥德赛史诗里，海仙女绝对算不上C位女主角色，因此，大家的争议焦点集中于“塞皇是否被诺兰大才小用了”？
无关戏份，她是诺兰行为艺术中的一项杰出展示
在诺兰的重新解构之下，奥德修斯七年被扣留的故事，成为电影中一个时间静止的锚点。
时间、心理与解构，恰恰是诺兰最擅长的三把斧，用在这段故事情节里刚好可以充分发挥，因此这段被视作最具诺兰自我风格的一部分改编内容，选角当然也必须特别。
在影片中，塞隆的卡吕普索展现出一种带着伤痕的威严。她是古老神祇，满面风霜，不再年轻，虽然她可以给出“永生”的承诺。
永生却不能避免苍老，时间凝固却也同时失去生存的重量。这是有关时间的悖论。
俄基吉亚岛，这里既是“心理庇护所”，也是错综复杂的心理迷宫，身心疲惫的奥德修斯，是选择沉浸“永生”梦幻中还是再次面对现实的挑战，拥抱苦难，回归自我？
何去何从？这即是奥德修斯的艰难选择，也将问题直接递给了观影众生。
心生恻隐的孤独神明试图用自己唯一拥有的东西（神性与时间）去祈求留住另一个灵魂。然而女演员的气场却要能镇得住马特达蒙，将这个智勇双全的英雄扣留整七年，并且让他无法轻易反抗。
放眼好莱坞，同时拥有顶级复杂的梦幻气场与镇憾武力值的女演员，估计除了赛皇也找不到第二个有说服力的合适人选。
塞隆解构了这个角色，给她的神级身份加上一种带着伤痕与清醒的冷酷，明白自己即使拥有神力与美貌，也无法强留一颗不属于她的心。这种成熟女性在势在必得的控制欲与必须放手的豁达之间博弈的复杂心理，也正是塞隆最擅长演绎的戏剧张力。
许多资深影评人将塞隆的演出与当代行为艺术相提并论，认为她完全超越了传统的“角色扮演”，将个人的生命底色融入了镜头之中：
《Sight & Sound》（英国电影协会权威杂志）这样说，“在诺兰这座宏大的古希腊建筑中，查理兹·塞隆并没有试图去‘饰演’一个神明——她把自己的肉身、骨架以及近三十年来好莱坞赋予她的所有光环与创伤，做成了一件沉静的展品。她站在俄基吉亚岛的风沙里，那不是演戏，那是一场关于‘孤独与防卫’的终极视觉展览。”
塞隆出席《奥德赛》巴黎首映礼（图源：视觉中国）
也许高贵外表所呈现的雅典娜错觉，只是塞隆戴给世人看的一副冷艳面具，雅典娜女神是理智的象征，但却缺乏原始的人类情感深度与创伤阴暗面。而卡吕普索，才是塞隆灵魂深处最真实的镜像，一个拥有绝对统治力、却在创伤与执念中独自吞噬孤独的“大地之母”。
三十年风格演变的奥德赛之旅
回顾塞隆过去近30年的风格演变，会发现神圣与破损，铠甲与伤痕的厚重反差感，贯穿了她的整个生命轨迹。
图源：视觉中国
从2003年前好莱坞流水线上随时可被替代的“金发花瓶”，到《女魔头》里主动砸碎美貌、将自己填入绝望受害者肉身的恶魔；从红毯上用硬朗皮革与金属构建的“防卫战袍”，到现实中坦然揭开15岁那年枪声响起的家庭创伤……塞隆的来时路堪称另一部奥德赛式的女性史诗。
塞隆的造型一向非常有辨识度，无论是红毯还是日常着装，她都喜欢用最原始、最厚重的黑白色与大地色，以及建筑感的服装廓形，为自己铸造一身不可撼动的铠甲。
然而这身盔甲并不是一天两天造成的。
她的个人“奥德赛”从 15 岁那年枪声响起的南非夜晚开始.
2000年，好莱坞漂泊生涯的初期，她以梦露金发美人形象出圈。
当时塞隆极其忌讳谈论父亲，在刚成名面对媒体采访时，如果有人问起她的父亲，她都会轻描淡写地回答：“我父亲死于一场车祸。”在那个年代的好莱坞，像她这样金发碧眼、身材完美的女性如云，工业体系只需要她担当“视觉挂件”，负责好看、负责被拯救、负责在镜头前展现性感。当时有影评人冷酷地写道：“公众记住了她的脸和身材，但没人记得她的名字，因为好莱坞随时可以找到下一个一模一样的金发美女取代她。”
然而很快，这只“花瓶”，就在2003年被《女魔头》的重锤砸碎，增重30磅，满嘴塞假牙，毁容式暴力演技加持，塞隆凭此片一举拿下奥斯卡影后。她饰演的真实连环杀手艾琳·乌尔诺斯是长期家暴与性侵的受害者，在塑造这个角色时，塞隆没有把她演成一个单纯的冷血杀手，面对男性稍微露出的控制欲或潜在威胁时，艾琳眼神中那种恐惧瞬间转化为极具攻击性的肌肉反应，这正是长期生活在家庭暴力威胁下的幸存者塞隆自己最真实的身体记忆。
《女魔头》剧照
当她红遍全球，南非媒体和好莱坞小报开始挖掘她的过往家世，当年南非警方和法庭的卷宗被曝光。塞隆意识到无法再用“车祸”掩盖事实，她被迫在公众面前证实了当年的枪击经过：父亲在极度狂暴状态下向她们的卧室开枪，母亲为了保护她而开枪自卫。
当时贵为奥斯卡影后，却仍深陷于“受害者羞耻感”的塞隆，以台下精致性感娇娃，台上粗糙杀人魔头的巨大形象反差震惊全世界，她的过往生命创伤助她在银幕上大放异彩，却尚未实现对个人形象的自洽整合。
这种极致反差在Dior为塞隆所拍的广告片里，歪打正着，成就了时尚史最为成功的一次广告合作。
塞隆穿金色礼服，走进巴黎奢华大厅，毫不犹豫摘下钻石项链、甩掉高跟鞋，眼神骄傲而冷峻看向镜头。
塞隆为迪奥拍摄的广告
这一幕在当时引发了全球时尚界的大讨论。它传达的心理隐喻极其强烈，奢华与美貌不是为了讨好外界的枷锁，真正的奢华，是敢于剥离一切外在束缚后，展现最真实、最自信的自我。
前脚公众还在为她在《女魔头》里的增重丑化和狂暴演技震撼，后脚她就在 Dior 广告里展示了极致的高贵与力量感。这种从绝望受害者到绝对掌控者的视觉跨度，让社会大众对她的气场产生了近乎崇拜的震撼。
这次合作是一次双向奔赴的盛举，Dior的J'adore 香水销量呈现爆发式增长，在多个国家登顶香水销量榜首。塞隆将一款单纯的奢侈香水，升华为一种现代独立女性力量、尊严与极致自信”的文化符号。合作一签就是近 20 年，成为了时尚史上最长寿的合作案例之一。她从此成为Dior金身女神的具象化身。
此时，也来到了塞隆本人时尚人格与着装形象的终极转折点。2004 是一道极其清晰的分界线，在此之前，她是迎合好莱坞低腰吊带与甜心长裙的“被凝视者”，但在此之后，她把服装变成了宣告主体性与力量感的“战袍”。
塞隆的红毯风格由此发生了地震式的转变。单肩切裁、金属光泽的金色重工刺绣战袍加身，成为她的个人标识。
服装不再是柔弱的衬托，而是给她的身材镀上了一层如同希腊雕塑般不可侵犯的神圣铠甲。此时塞隆的“大地之母”风格初现，金色对应着阳光下的沙漠、岩石、黄铜和泥土。她的存在，就是大自然本身，带着令人敬畏的重量感。
30 岁中后期至 40 岁之后，塞隆在风格上开始逐渐向硬核的雌雄同体风格靠近，借由着装风格开始展现她的绝对控制力，随着身体拿回主动权，她自己也开始担任制片人，掌控着表演风格的话语权。
图源：视觉中国
她在《疯狂的麦克斯4》里剃寸头，戴机械手臂。
银幕下，剪裁干练的黑西装被焊在身上，她成为了好莱坞最擅长穿西装的女星之一。加上利落的九分裤以及可以随时脱下来当武器的超细高跟鞋，她以不失女性魅力的穿搭展现出不输给任何男星的强悍气场。
《疯狂的麦克斯4》后，她也彻底爱上了利落的短发与背头，短发进一步强化了她脸上绝妙的骨骼结构与眼神里的冷峻感。
《疯狂的麦克斯4》剧照
《极寒之城》里被打得鼻青脸肿却血战到底的女特工，再到《普罗米修斯》和《猎神》里气场全开的女王——2003年之后的每一个角色，都带着强烈的塞隆个人印记。
自此，塞隆正式登基为“塞皇”。
她越来越像一位战士，皮夹克，盔甲皮裤，罗马战士凉鞋……
当然，还有一抹红色的小小暴力装饰。
2019 年 12 月，在接受 美国全国公共广播电台著名节目 Fresh Air 的专访时，她首次极其详细、没有任何回避地主动重述了那个夜晚的所有细节，公开表达了对母亲格尔达（Gerda）的崇高敬意。她希望全世界知道，她的母亲不是一个杀夫罪人，而是一个在生死边缘果断救了女儿性命的英雄。
塞隆与母亲
从回避、羞耻到坦然以对，塞隆已经带着创伤走了20多年。然而与过往和解并不意味着治愈，有些伤痕，永远无法抹去，却可以成为生命中令人鼓舞的标记。
受过伤的人在内心深处常有一种“自身随时可能坍塌”的潜意识恐惧，因此需要极强的外在支撑力。
塞隆近年来的造型，开始不再避讳内心的不安全感与防御心理。
她偏爱各种样式的铠甲式高立领、超大号长手套， 这种穿搭正是“外在包裹防御”的心理投射，高领、长手套，封闭了脆弱的颈部与手臂肌肤，可以在视觉上切割出一条极其明确的神圣不可侵犯边界，通过服饰筑起一道物理屏障——“你看得到我，但你绝对触碰不到我”。
塞隆带着创伤闯荡好莱坞，用美貌和勇气作为铠甲，用硬朗的西装、皮革和锐利的眼神筑起安全边界。她就像卡吕普索一样，试图在内心建造一座“不许任何人侵害”的绝对堡垒。
《奥德赛》伦敦首映礼（图源：视觉中国）
作为“好莱坞最后的古典巨星与最狂野实战派演员结合体”的塞隆与众多演员们在《奥德赛》中的演出，构成了跨越银幕内外的一场宏大行为艺术，除了演员们，观众们也在观影过程中，一起完成了独属于每个人自己的“精神奥德赛”。
在古希腊语中，“奥德赛”不仅仅意味着一场漫长的海上漂泊，它的深层隐喻是：“经历创伤、穿越迷茫，在与欲望和苦难的搏斗中，最终找到自我与归宿的历程。”
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：金金/审核：阿怡
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人