每个人，都有一场属于自己的奥运赛

「努力本身就是一种天赋」

想要抵达成功，到底是天赋重要，还是努力更重要？

8月13日，《冠军在高途》迎来收官，五期节目里，高途名师与中国国家游泳队、跳水队、体操队的运动员围坐在一起，聊了许多关于成长的话题：如何摒弃外界的嘈杂，听见自己内心的声音？如何克服恐惧，在未知与风险面前再次出发？以及，想要站上成功的领奖台，更多依靠的究竟是天赋，还是努力？

王佳是高途的一名考研英语老师，在她眼里，考研和奥运有着某种相似之处——漫长的准备、未知的挑战，以及不到最后一刻绝不会揭晓的结果。

来到节目，王佳最受触动的，是她意识到冠军和她的考研学生一样，并非不会失误。她记得，跳水运动员陈芋汐分享了一次训练经历：在练习高难度动作时，她的头重重地撞在了跳水台上，当时所有人都倒吸了一口气，那些看起来战无不胜的战神，也经历过常人难以想象的伤痛。

留在王佳记忆里的，还有冠军们说起奥运时，眼神会突然变得坚定，神情近乎庄重。奥运从来不是一条鲜花铺就的道路，它意味着要面对世界上最强大的对手，也意味着数十年的努力，可能因为一次失误便与成功擦肩而过。「他们知道这条路很难，但稚嫩的脸庞上有认真的态度，有朝难处走的决心，这种毅力就特别迷人。」

郭志强是高途知名的物理老师。他有一个学生们更熟知的外号，「麻辣」，因为课堂风格就像一口热腾腾的火锅，「有趣，有料，有干货」。比起死记硬背物理公式，郭志强更希望带学生们走进真正的科学世界，也因此，他会在直播课上做500多种不同的物理实验，甚至会扮成牛顿、爱因斯坦的妆造，把物理现象当成魔法来讲。

擅长给学生们制造惊喜的郭志强，这次在节目中，也收获了许多惊喜。他印象最深的，是谈到「天赋和努力哪个更重要」的话题时，游泳运动员张展硕给出了一个很意外的回答，「努力本身就是一种天赋」。

这让郭志强想起了身边的高途老师们。在他看来，能够获得百万学生的认可，固然需要教学天赋，但真正让这种天赋不断生长的，是长年累月的投入与努力。

在王佳和郭志强看来，高途最打动他们的一点，是这里的老师始终保有一种「创业者般的热情」。面对今天的学生，老师承担的责任，早已不只是讲好某个知识点，他们需要看见孩子的情绪，理解他们的困惑，帮助他们在纷杂的环境中，听见自己内心的声音。

面对这些新的挑战，王佳和郭志强们没有选择退缩，而是陪着学生一起寻找方法，穿过人生低谷，去撞击更大的世界，迎接生命不断抛出的新的可能。「而这，也是教育事业永远让人热血沸腾的地方。」

听见内心的声音

事实上，从初入教育行业，到成长为高途名师，王佳和郭志强都走过一条并不轻松的路。

他们都经历过低谷，在不同的人生路口迷茫过，也曾因为不被外界看好而怀疑过自己。但最终，支撑他们走下去的，是对教育的热情。他们循着内心的声音，不断向教育靠近，直到今天，已经坚定地把教师作为一生的职业选择。

王佳最早的人生，其实离教育很远。小时候，她曾是一名专业运动员，在市级跳高比赛中拿过前三名，算是个好苗子。但到了五六年级时，她的身体发育变慢了，成绩也卡住了，「到某个高度就是跳不过去」，后来遇见第一名的选手，对方手长腿长，身体条件十分出众，「天赋真的不一样」。升初中时，王佳思索再三，放弃了专业运动员路线，朝着另一个人生方向出发了。

王佳童年时期（左一）

但新的旅程并不轻松。从初中，到考上县重点高中，再到考上大学，每一次环境变化，都是一次新的出发和挑战。而最撕裂的成长，发生在王佳研究生毕业以后。

王佳记得，当时她在沈阳落脚，一边租房一边找工作，求职却屡屡受挫。压力最大的时候，她面试到最后一轮，总是收不到offer，有一天回到出租屋，看到门上贴着一张水费单，「真的毛孔放大，就感觉，我是个社会人了，要独立地养活自己了。」那一刻，现实有了具体的重量，也让她陷入更深的自我怀疑，「一个从小城市走出来的人，到底能不能在更大的城市扎根，能不能看到更大的世界？」

那段时间，王佳出现过抑郁情绪，和朋友一起看电影，别人乐得嘎嘎笑，她却毫无表情。朋友察觉出她的变化，拉着她往外走，有一次去了方特，站在大摆锤下面时，王佳心里想，「这玩意有什么可怕，跟我的未来比，什么都不是」。可真正坐了上去，当大摆锤升到45度角那一刻，她喊了出来，「活着真好，只要活下去，什么都可以有从头再来的机会」。

一个意念的转变，压在心里的自我否定和消极情绪，仿佛一下子散开了。也是从那次出发开始，王佳认真听从内心的声音，放弃那些表面光鲜、但实际上沉闷无趣的工作，最终在教育培训行业找到了适合的位置。到今天，她已经在这个行业走过16年了。

摒弃外界的评价和声音杂质，真正听见内心的声音，从来不是一件容易的事，对于郭志强来说也是如此。很长一段时间，郭志强都习惯把自己放在别人的声音和目光里，去判断自己是不是足够好。

最早的声音，来自父母和老师。为了得到师长的一句夸奖，郭志强很小就收起性格里的调皮，按照别人眼中「好学生」的标准成长——成绩要好、谈吐要得体、表现要优秀。时间久了，外界的期待渐渐变成他对自己的要求，「就觉得什么都要做到最好」。

郭志强童年时期

长期被高标准捆绑，到了高考前，郭志强的自我压抑到了顶点。那时候，家庭条件并不宽裕，但为了陪他备战高考，父亲停下工作，在学校附近租了一间小房子，只有4平方米大小，一张简易的板床留给他睡，父亲就睡在地上，还剩下一点空间用来做饭。

对于当时的郭志强来说，父亲的爱变成一种沉甸甸的压力。那时候他总是想，「这道题怎么还不会？这个板块的知识怎么还没拿下来？快考试了怎么办？」愧疚、焦虑、不安交织在一起，以至于有一段时间，身边人的一个眼神、一句话，都会影响他整整一天的情绪。

后来，郭志强到四川读大学后，才开始尝试换一种方式成长。他没有追求学分绩点，没有加入学生会，而是走进了喜欢的话剧社。「话剧最大的魅力，是可以体验不同的人生」，站在舞台上，郭志强第一次跳出了优绩主义和「好学生」的评价，在一个又一个不同的角色里，重新认识自己。

也是在那里，郭志强慢慢走出了曾经的低谷。大学毕业时，站在选择的分岔口，他也感受过迷茫，但命运总会引领一个有兴趣和热爱的人找到方向。有一次，郭志强帮一位好朋友代课，站上讲台后，「内在的所有热情都被点燃了」，一个声音可以抵达那么多孩子的内心，这实在是一件迷人的事。

郭志强还有一次难忘的经历，是参与了一个教育普及项目，去广西给孩子们上科学教育课。他永远记得，在一间不大的教室里，中间留出一条过道，两侧坐满了孩子，他们挺直了腰板，目光紧紧追随着老师，对郭志强提的每一个问题，都会给出热烈的回应。

课程结束时，孩子们用热烈的掌声表达喜欢，还有许多孩子写下小纸条，悄悄塞给他。更触动人心的，是郭志强走出教室后，门口还聚集了很多孩子，不断地问他，「老师，你以后还会来吗？」

如果说物理实验是魔法，教育更是一种魅力无穷的魔法，坚定了郭志强走进这个行业的决心。耳边自然又响起许多杂音，「放着原来好好的工作不做，不是胡搞吗？」但这一次，面对纷繁复杂的评价，郭志强选择遵从了内心那个最珍贵、也最坚定的声音。

something in my blood

选对了人生方向之后，就像一粒种子落进合适的土壤，在教育这条路上，王佳和郭志强都在嘭嘭地生长，度过了一段热血沸腾的岁月。

刚入行时，王佳教的是英语六级翻译，带40人左右的精品班。但有一天，她照常推开教室门，里面竟挤满了500名学生。她赶紧确认课表，才发现因为教学效果受到认可，领导把她调到了大班授课。

回忆起那一幕，王佳依然能记起当时的紧张，「脑瓜真嗡了一下，但是输人不输阵，气势上不能让学生看出来」。她默默把手搭在黑板边，显得很从容，真正开讲之后，台下一双双期待的眼睛让她「燃起来了」。下课走出教室后，王佳才发现，后背衬衫都被汗水浸透了，「一定something in my blood，有天赋，选择当老师这条路是对的。」王佳对《人物》说。

后来，高途向王佳抛来了橄榄枝。几次交流下来，王佳被高途的教育理念所打动，「把教育初心、教学能力、服务细节和技术打造在一起，变成爱的N次方，我觉得这个太酷了。」加入高途后，王佳发现身边的伙伴始终在探索教育更多的可能性，她的热血也再次被点燃，「我觉得还能迎来事业的新高度」。

而郭志强加入高途，用他自己的话说，更是一段「神奇的经历」。

进入教育行业两年后，郭志强在老家山西太原创业，逐渐成为华北地区颇有名气的物理老师。很快，高途注意到了他的教学天赋，不断联系他，「他们说郭老师，你了解在线教育吗？既然课讲得这么好，真的可以让更多的学生看到你，要不要试一试？」

那时候，在线教育还是一个很新的概念，郭志强对此几乎一无所知。但高途对他非常重视，专程赶到太原和他面谈。那次交流，让郭志强第一次看见了教育更大的可能性。后来回望，他才意识到，那个看似偶然的决定，悄悄改变了自己之后的人生轨迹。很快，他签下了合同。他半开玩笑地对《人物》说，「所以你看，我创业的结局，是来北京打工了。」

第一次来到高途总部的经历，同样让他记忆深刻。那时候，郭志强想象中的高途办公楼，应该在北京国贸那样的大厦里。为了符合华丽的此情此景，他开着一辆还不错的车，特意穿了一件风衣，兴冲冲地从太原出发。可到北京后，车越开越不对，过了收费站，到了北五环，导航报出「后厂村」三个字时，「我都愣了，感觉是不是走错了，怎么还到村里来了？」

那时候，西二旗后厂村的许多楼宇还在建设之中，高途所在的大楼几乎被工地包围，到了楼下，几位老师出来迎接，穿着也很朴素，显得郭志强格格不入。

但真正和伙伴们相处了一下午后，郭志强被他们眼里的光，以及想做事、想创造价值的那种热情触动了。回太原后，他只用了一周时间收拾行李，再次来到北京。临行前，他特地问团队，「在北京工作，最苦恼的是什么？」大家告诉他，北京通勤时间太长了。于是郭志强就在公司附近一条街上租了房，第一天搬完家，第二天就开始上班。

在高途，郭志强创办了「初一大科学」课程，为了把课磨好，那个暑假他每天清晨6点起床，7点半进入直播课堂，一直播到晚上9点，结束后还要和二讲老师复盘优化，忙到凌晨两点才睡觉。这样的节奏持续了40天，等回到家时，母亲差点认不出他，「整个人都瘦脱相了」。

尽管传统的物理课从初二才开始，但「初一大科学」推出后，出人意料地受欢迎，学生报名规模甚至超过了语数外，续班率一路升至平台的第一名。

曾经看起来大胆的创新，也在悄然影响着行业，直到今天，以兴趣点燃科学教育，已经成为越来越多孩子和家长认可的方向。

点燃那些失落的孩子

但这样热血的故事，在当下愈发内卷的环境里，似乎变得越来越稀缺了。王佳和郭志强都发现，如今的许多孩子，总是背负着很重的压力，对自己的评价很低，也容易因为一次失败，就陷入全盘的自我否定。

长期站在教学一线，王佳发现，很多学生会习惯性地说，「我的基础特别差、我不行、我比别人落后太多了」，但很多时候，学生并不是真的差，而是没有建立一个真实、客观的自我评价体系。

王佳印象最深的，是一个土木工程专业的男孩，本科毕业于211高校，但因为建筑行情差，他鼓起勇气重新考研转行。刚进班时，男孩状态不错，数学基础也挺好。可一次做题时，二讲老师提醒了一句，「基础公式用错了」，原本很简单的问题，男孩却做出另一种解读——「完了，连基础公式都有问题了」。短短三天后，男孩再次来到课堂，王佳发现他的头发梢都变了，「上个礼拜还像萝卜缨子一样支棱着，突然一下子就耷拉了」。

问清缘由后，王佳陪着男孩聊了两个半小时，反复告诉他，「一个问题，并不能定义你的能力，问题在哪里，我们解决问题就可以」。聊完之后，男孩走出教室，心情爽朗了很多，「那个萝卜缨子又支棱起来了」。

在王佳看来，对于考研学生来说，一堂课结束了，教育并没有结束，因为真正影响学生走进考场的，不只是知识点，还有焦虑、不安，以及不断袭来的自我怀疑，「可能跟课堂没有直接关系，但情绪会影响一个年轻人对自己的判断」。

去年考研冲刺阶段，王佳记得有一堂课，班里的气氛明显不对。许多学生低着头，慌乱翻笔记，却怎么也找不到对应的知识点。她没有继续讲课，而是讲起往届学生从崩溃到最终上岸的故事。渐渐地，学生们都抬起头，目光重新聚焦到王佳身上，沉默的课堂又一点点热了起来，到最后，整个班级一起喊出，「老师，我们可以！」声音大到其他老师都跑来问怎么回事，王佳笑着说，「没事，我们上课上嗨了」。

直到走进考场，王佳依然记得那个班学生的眼神，「都没有怂的」。最后公布成绩时，结果甚至超出王佳的预期，不少进班较晚、基础相对薄弱的学生，也顺利上岸了。

郭志强面对的，则是年龄更小的初中学生。在他看来，如今很多孩子最大的失落，都源于「比较」，家长总希望替他们寻找更优秀的参照，但当目标超出能力边界时，孩子的自信会被损耗，对自我的判断也变得模糊。

郭志强曾收到过一个学生写来的长信。在信里，孩子说，父母每次和他说话，无论聊什么，最后都会绕回成绩，甚至要求考60分的他，去追求95分。越是被要求，他越想反抗，学习成了一件充满压力的事，和父母的关系也越来越紧张。

但郭志强的在线课堂改变了他。镜头一打开，郭志强的眼睛会被一种信念感点亮，「宇宙之大，粒子之小，一草一木皆为物理，我是麻辣，你们的理科大魔王现在开讲了。」他的课堂像一档电视节目，孩子拥有充分的选择权，喜欢就继续看，不喜欢也可以离开。正是这种没有强迫感的学习方式，让许多孩子找回久违的自主感。

郭志强

在郭志强的课堂里，从来没有所谓的「差生」和「好生」。他遇到过很多基础薄弱、缺乏信心的孩子，但从不给他们贴标签，而是不断告诉他们，「成绩是暂时的，并不能定义你们的未来」。正因为这份肯定，那个厌恶学习的男孩，喜欢上了物理，不知不觉中，他的物理成绩反而提了上来。

郭志强始终相信，点燃一个孩子，重要的从来不是把分数提高几分，而是守护住他们的自信。「知识终究只是工具，可以多一点，也可以少一点，但如果一个孩子失去自信，人生许多原本可以抵达的可能，都会随之关上」。也因此，比起拥有丰厚的知识，郭志强更希望教出的，是心理健康、身体健康、拥有勇气走向未来的学生。

不再害怕长大

从不断出发的冒险，到迎接未知的挑战，从拥有大声说「不」的勇气，到学会听见内心的声音，《冠军在高途》五期节目一路走来，几乎所有参与其中的人都确信，真正的成长，并不是一路顺遂，而是能够接受生命里的高光与低谷，接纳并不完美的自己。

回望成长经历，王佳越来越相信：无论好的还是坏的，每一段经历都有存在的意义。访谈最后，她再次想起站在大摆锤前的那个瞬间，并感受到，一个人未来走向哪里，决定因素并不是眼前的失败，而是面对失败时的心态，「心态失衡了，仿佛所有选择都是错误的，但当内心稳定下来，会发现每一次选择，都是一次新的机会，每一次停顿，也可能成为下一段旅程的起点」。

王佳

从那之后，王佳遇到困难不再内耗，而是理性分析：这段经历告诉了自己什么，下一次可以怎样做得更好。然后，她会重新出发。她把这些经历带进课堂，讲给学生们听，「如果你觉得现在的王佳老师还不错，那你也可以成为这样的自己」。

郭志强过得最焦灼的几年，是在入行初期的时候，身边几乎没有人看好他的选择，质疑和否定接踵而来。如何面对那些声音，他后来找到了一个简单但有效的办法，「不要让那些声音经过大脑，就让它直接走掉，聚焦做手上的事」。

当内心的声音越来越清晰，郭志强也越来越能够接纳真实的自己。站在学生面前，他从不把自己塑造成「完美老师」，而是愿意分享自己的不完美。他会告诉学生，自己也曾迷茫过、自卑过，被困难卡住过，但走过之后再往回看，「遇到困难并不意味着你不行，因为成长本来就是一个在困难中不断蜕变的过程」。

如今，郭志强会在自媒体分享自己的生活：遇到挫折会哭，陷入泥潭时会疲惫，实现目标时会开怀大笑。他愿意把自己真实的一面展现出来，因为他希望学生看到，老师也会跌倒、会失落，只要重新站起来就可以了，「或许这样学生会更相信，面对难题，他们同样可以一步一步克服，奔赴下一段未知的旅程」。

《冠军在高途》走到最后一期，有一个动人的环节是，每个人都要在坐标轴上画出自己的人生曲线。那些线条起起伏伏，没有一条永远笔直向上。

游泳运动员余依婷的转折发生在18岁，在一次亚运会上取得个人最好成绩后，整整三年，她没能突破那个高点，直到今年，她在全国游泳冠军赛女子200米混合泳项目中夺冠，沉寂的曲线才重新向上。

汪顺画出的，是一个清晰的「V」字，从第一次接触游泳，到第一次打破亚洲纪录，走得挺顺利，但随后，伤病和成绩下滑接踵而来，他在低谷里沉潜了10年，才爬到下一个高峰。

潘展乐的起落也很大，10岁时，他拿下7枚省运会金牌，但因为发育较晚，队友游得越来越快，他的成绩却一度垫底，此后他继续训练、不断追赶，曲线才重新向上，20岁那年，他站上奥运赛场，一举拿下两枚金牌。

节目剧照

事实上，站在领奖台上的冠军们，每一次出发前，也会紧张忐忑，不知道等待自己的是金牌还是失利，是掌声还是遗憾。但真正让他们成为冠军的，从来不是没有恐惧，而是在恐惧之后，依然愿意迈出那一步，带着坚定的心态继续向前。

也因此，《冠军在高途》想讲述的，是冠军们在坐标轴上的曲线，也像极了每一个普通人的人生——有上升，有停滞，有骤然下坠，也有重新向上的时刻。

节目里的四位老师，同样如此。在与《人物》的访谈视频中，他们讲述如何被失败击中，被外界的声音困住，在人生低谷自我怀疑，但走过那些时刻之后，他们最终成为了今天的自己，也开始陪着另一些低谷里的孩子，重新相信自己。

每个人，都有一场属于自己的奥运赛，经历风雨，跌跌撞撞，但只要心里还保留着出发的勇气，就总能抵达下一个目的地，也终将学会，不再害怕长大。