比三亚更狠，这个海边挤满上「体校」的中产

年轻人涌入万宁上「体校」

当「体育生」并不像想象中容易。方方到万宁的第一周，基本是在感冒和台风天里度过的。

她从北京来，去年研究生毕业后，一直处在gap year里。去年12月到今年4月，她几乎把时间都花在了滑雪上，从北京滑到崇礼，每周去一两次，偶尔住上三四天。天气转热后，雪场关闭，她开始物色下一个地方。

因为滑雪和冲浪都是板类运动，她想趁着夏天深度体验一下冲浪，顺便找一座海边城市住一阵子。她原本考虑过惠州和博鳌，但家里出于安全原因不太同意。

后来，她刷到很多社交媒体的帖子。「重生之我在万宁上体校」「万宁体校全日制夏令营开营了」。满屏的年轻人晒着黝黑的皮肤，在沙滩上推雪橇、在烈日下波比跳。有人冲浪，有人举铁，还有人刚从海里上岸，又约着去喝酒。

于是，6月底，她买了飞往三亚的机票，再转高铁到万宁。她以为迎接自己的会是阳光、沙滩和规律训练，结果先是水土不服引起的感冒，随后又碰上台风，第一周几乎没怎么正经运动。

但从第二周开始，她的生活迅速进入了另一种节奏。

每天早上8点多，她去露天健身房上课，肩背、臀腿、TRX（全身抗阻力锻炼）轮着练，一节课大约一小时。更多时候是下午上团课、学习跳尊巴，有时也会跟着新认识的朋友去海边打沙滩排球。她开始早睡早起，常年「凌晨才能睡着」的作息被调成了12点前睡、8点多起床，饮食也从「不控制」变成了减脂餐。

方方和新认识的朋友们一起上课图 / 讲述者提供

台风来临前，她曾犹豫过还要不要继续冲浪。结果早上6点，冲浪教练已经把车开到她门口，因为「8点之后禁止海域作业」，她也就没有了拒绝的理由。桨板是在日月湾划的，那里海水更蓝，漂在水面上很舒服；她还跟着朋友的队伍去溯溪，沿着溪流往山里爬，遇到水潭就往下跳；在石梅湾的加井岛浮潜，低头就能看到珊瑚；还体验了海边骑马，当然这个是纯粹为了「出片」。

一个月下来，方方几乎把能玩的项目都试了一遍。离开万宁时，朋友们都说她「整个人紧致了很多」。

方方是今年夏天涌入万宁的无数年轻人中的一个。他们把这段生活叫作「上体校」，但这里没有校门，也没有校服和毕业证。「体校」其实是一整套被社交媒体重新命名的海岛生活方式：健身房、冲浪俱乐部、桨板营地、沙滩排球场，再加上沿海的咖啡店、酒吧和长租公寓，共同组成了一所没有围墙的「学校」。

万宁能成为「体校」的所在地，离不开它的自然条件。109公里长的海岸线，形成了三大湾区，日月湾是冲浪的核心地带，浪最大、最野，年轻人最集中，酒吧和冲浪店挤满整条海岸线；石梅湾以高档酒店和度假社区为主，沙滩更安静，更适合家庭和中产度假；神州半岛介于两者之间，有星级酒店，也有大量长租公寓，配套相对成熟。

过去，年轻人去海岛度假，通常有一套标准动作——看海、拍照、逛景点、住酒店。但万宁不太一样，这里的海不是背景板，是真正运动场。万宁因此长出了不同于三亚、厦门的吸引力。运动替代景点，成为年轻人判断一次度假是否值得的新标准。

于是，「体校」这个原本听起来有些苦哈哈的词，被重新包装成了一种sportcation（运动度假）。它比城市健身房多了海岛的松弛感，又比普通旅游多了一层自我提升的正当性。

万宁海边随处可见运动器材图 / 讲述者提供

方方很喜欢这种感觉。她说，如果去国外旅游时间长了，会觉得自己好像「什么都没干」，但如果去国外留学，就会觉得「至少干了点正事」。来万宁也是一样，看起来是在度假，但每天都有训练、有课程、有新的体验。

来万宁的人，也因此出现了一种新的分层。

有些人只待几天，买次卡、上团课，目标是把热门项目体验一遍，再拍几张照片发到社交平台；也有人一住就是一个月甚至更久，给自己排好训练计划，把运动塞进每天的生活里。短期玩家恨不得一天上三节课，上午肩背训练，中午TRX，晚上Hyrox；长期玩家则更松弛，「反正时间长，不会特别强迫自己」。

要分辨这两类人很容易，光是看肤色就知道他们来得久不久。「黑皮体育生」才是这里的常态，太阳像一枚印章，盖在每个人的皮肤上。方方来了一个月，依然觉得自己有些格格不入，因为她几乎是整个健身房里唯一一个坚持做防晒的人。

但无论待多久，这群年轻人都在主动寻找一种「动起来」的生活。

不过，要抵达这种生活，本身就需要付出成本。万宁没有机场，不少人像方方一样，先飞三亚，再转高铁。愿意多转一趟车的人，多半是专门奔着什么来的。他们需要课程、同伴，和一个每天可以重复的生活节奏。

阿凌来万宁之前，在上海一家大厂工作了四年。离职前的三个月，她每天通勤两小时，微信置顶了七个工作群，周末手机响一声就心跳加速。有一天凌晨两点，她改完一份策划方案，盯着屏幕发了十分钟呆，第二天提了离职。「也没想好下一步，就想先离开。」

离职后的第一个月，她在家躺了整整三周，刷手机刷到眼睛发酸。有一天站在镜子前，她看到自己脸色发白、眼神发空，突然觉得「再不换个地方，人就废了」。

她开始想，有什么地方能让自己重新动起来。当晚，她订了去三亚的机票。没有攻略，没有规划，只知道万宁有个地方叫「体校」，大家都在那里运动，她就去了。

如果说，曾经去大理的年轻人，是在试图逃离原来的生活。那么如今去万宁的年轻人，更像是在重新搭建一种生活。

 方方在万宁室外运动图 / 讲述者提供

一门关于「自律」的游客生意

「万宁体校」最初其实只是一个玩笑。有人发了一张在海边举铁的照片，配文「重生之我在万宁上体校」，模仿的是更早出现的「重生之我在巴厘岛上体校」。

后来，玩笑变成了一个标签。再后来，标签变成了生意。

最早的「体校」，指向很具体：健身房、HYROX、一群在海边撸铁的人。慢慢地，范围开始扩大。冲浪、跑步、桨板、瑜伽、大溪地舞、Afro舞、海边户外运动、音乐社交活动，甚至数字游民生活，都被装进了「体校」这个词里。

不过在「体校」的生活，价格并不低。

一节团课128元，一张自由训练次卡88元，月卡300多元。冲浪一对一课程，根据教练资历和圈层地位，单节200元到800元不等。

方方在神州半岛的一居室，月租2000元左右，再加上往返机票、餐饮、装备和各种体验项目，一个月下来花费过万是常态。看起来，海风不要钱，沙滩也不要钱。但只要真正住下来，每一样都在花钱。

王治乔是湿地板运动公园的负责人。现在，学员都叫他「王校长」。过去，来湿地板的人大多是「住三亚、来万宁转一圈、还得回三亚」的过路客。到了2025年底，他开始感觉到变化，「更多的人就是专门来万宁。」方方就是其中之一，她的行程安排里，万宁是唯一的目的地。

王治乔也经常在万宁运动图 / 讲述者提供

这带来了一系列商业上的转折。王治乔很早就意识到，自己面对的不是一群健身房用户，而是游客。

两年前，他在济南创业，开过4家主打团课和混合训练的健身房。那时候，HYROX还没有进入中国，「对于济南这样的城市来说，太早了」。最后，只剩下一家店勉强活着。

2024年6月，一个在海南有地产项目的投资人找到他，想在万宁一家酒店的负一层开健身房。王治乔到了现场，推翻了这个方案，「离海就100米，为什么咱们不走出去呢？」

游客住酒店，本身就可能有健身房。负一层能完成训练，但只有海边才能度假。游客需要的是另一种东西。去年1月，湿地板开始试营业。一片沙滩，几排器械，头顶是椰子树，面前是太平洋，它也成了海南第一家HYROX注册场馆。「你更多的是要满足客户情绪上的需求，好看就非常重要。」

最终开在海边的湿地板图 / 讲述者提供

年轻人来这里，要的是「海边举铁」。海风、阳光、椰树、沙滩、汗水、以及拍下来以后，可以发到社交平台上的一张照片。

HYROX这项运动进一步推高了社交货币的价值。这个从德国兴起的混合健身竞速赛，要求选手交替完成8次1公里跑步和8个健身项目。全球参赛人数从2017年的650人增长到2025年的65万人次。

在湿地板，HYROX是最火的课程之一。每次开课，报名人数经常达到两位数，而其他课可能只有个位数。方方发现了一个有趣的现象，所有人在离开万宁前都会上一节HYROX。「因为大家都知道这个很累，都不想太为难自己，但觉得不体验一下又不甘心。」

王治乔说，运动和奢侈品最大的区别在于，奢侈品花钱就能得到，但运动不行。「以前中产的标签是要有更多的奢侈品，去更多的地方旅游度假，在朋友圈晒又去了日本韩国。但现在中产都在社交媒体上晒自己参加各种各样的运动。」

但运动本身，并没有想象中赚钱。王治乔算过账，湿地板前期投入太大。「这个单店回不来本。」客单价不低，但淡旺季差距明显。春节期间，日均接待约200人。到了5月底、6月，日均只剩二三十人，暑假又回升到五六十人。

所以，湿地板旁边配了一家餐酒吧。运动负责把人带进来，餐酒负责留下人，再消费一次。王治乔后来越来越清楚，自己做的是文旅地产逻辑的生意。

2025年，万宁全年接待游客978.38万人次，旅游总收入92.27亿元。官方数据显示，游客中约70%是年轻人，约70%参与体育旅游。全市冲浪俱乐部超过160家，每年吸引超过50万人次前来冲浪。

运动正在变成万宁新的旅游入口。人来了，住宿、吃饭、上课、买装备、参加活动，每一样都在花钱。所以，王治乔现在更想做的是品牌输出，跟度假酒店或非标商业地产合作，把运动度假的概念打包卖出去。

商业化快速推进的另一面，是原生社区的消失。

重庆女孩Ada在日月湾租了一个小院，专门出租给来冲浪的女生。高中毕业后，她在意大利生活了10年，学画画，回国后做过老师，最后决定留在万宁。

但在她眼里，日月湾和社交媒体上的「体校」，并不是同一个地方。这里有真正的「老浪人」，他们很早来到日月湾，把冲浪视为日常生活的一部分。还有来gap、来疗愈、来寻找方向以及一些在城市里找不到归属感的人，他们追求自由，不愿意循规蹈矩。更早的时候，这里还聚集着玩音乐的、做创作的、搞艺术的年轻人。

他们来到这里，冲浪生活、谈恋爱、晒太阳、看海，这是很多人记忆里的日月湾。后来，商业进来了，「本来靠近日月湾那一排的商店几乎都是冲浪店，现在就变成酒吧一条街」。冲浪俱乐部付不起涨起来的租金，搬到了很远的地方。

万宁的海边图 / 讲述者提供

真正的「老浪人」，也开始离开。老洪是第一批来到万宁冲浪的人之一。十年前，他来到日月湾时，这里还是一个小渔村。路都没有修好。十年后，它变成全国最热门的冲浪目的地之一。但他身边一些真正把冲浪当作生活方式的朋友，却陆续离开。要么搬到更偏远的湾区继续寻找干净的浪点，要么彻底离开海南，去了东南亚。

他们离开的理由并不复杂。一个是经济原因。另一个是环境变了。「没有之前那种纯粹的乌托邦一样的感觉了。」

过一段「重新开始的人生」

方方刚来万宁的健身房时，朋友问她早餐吃了什么，她说：「火龙果酸奶。」对方立刻纠正她，火龙果升糖快，「快速升糖、快速降糖，不是很健康」，几个人顺势聊起吃饭前要不要先吃点蛋白质，给血糖「打个底」。

一个月前，方方不会在意这些。一个月后，她开始控制饮食，调整作息，每天晒太阳。以前晚上去健身房，回来后容易睡不着；现在改成上午训练，慢慢养成了早睡早起的习惯。回到北京后，她也没有完全停下来。以前健身是「可去可不去」，现在如果一天不动，「会有点难受」。

她在万宁的运动中感受到一种确定性。方方学生物，做实验经常失败，「同样的添加的东西，最后出来的结果不一定一样」。但运动不一样，「你只要动就能看到变化，身材上、精神状态上都会有正向的变化」。她发现身边很多研究生，最终「要么是体育生，要么是酒蒙子」，大家都需要一个途径去释放压力。

在万宁，每天有固定的课表，每天能看到自己的进步，比如TRX的平板支撑，她从膝盖跪地做到了单脚抬起，连教练都说她「进步很大」。

方方在做TRX的平板支撑图 / 讲述者提供

阿凌来到万宁，也是为了找回这种控制感。每天训练完，坐在沙滩上时，阿凌觉得自己「像一个完整的人」。离职前，她每天醒来第一件事就是看手机有没有工作消息，每一分钟都被切割成碎片。但在万宁，一整块时间只属于自己，没有人催着回消息，没有KPI等着完成，只有浪、汗水和下一个动作。「以前拼命工作是为了更好的生活，现在觉得日子不该过得那么绕。」

城市里的混乱、焦虑、失败和失控，被暂时挡在海岸线之外。生活因此看起来重新获得了秩序。这种生活想象并不新鲜，前几年的大理旅居、东南亚数字游民，都是年轻人对另一种生活方式的集体想象。

万宁只是换了一种表达，从感受松弛，到体验自律，一边度假，一边变得更健康，一边逃离城市，一边证明自己没有虚度时间。

所以，「体校」才会成为一个好用的标签。不过，是学校，总有「毕业」那一天。万宁的生活很好，但离开对方方来说是必然。

离开之前，她和很多「校友」一样，去完成最后一项课程，HYROX。汗水很快浸透衣服，跑、推、拉、再跑。这是很多人离开万宁前都会完成的「毕业仪式」。

方方的课后合影图 / 讲述者提供

在万宁的最后几天，她被沙滩上的槟榔虫咬得受不了，「那个包又小又痒」，这占了离开原因的三成，另外七成是原本约好了去昆明找朋友玩。

既然是gap year，终究会等到重启的那一天。至于那种「重新开始的人生」的感受能不能在都市的碎片化时间里继续，就是另一个问题了。

（除王治乔外，其余人物均为化名）