留给你深爱的时间，永远没你想的那么多

那万物的结局，近了。

然最要紧的，仍是彼此相爱。

各位好，先感谢昨天《诸葛亮的困局：人们到底在怀念他什么》一文读完长文并赞赏的朋友，你们的支持是我更新的动力。

今天的星期天，不写正文了，有些感怀，想跟大家聊聊天，关于生活，关于爱。

前段时间，我情绪有点低落，离家万里，想念亲人，很想养只猫来排解寂寞，但我租住的社区又规定不允许养猫狗。

没办法，只能选择在网上“云吸猫”：我在B站上关注了一个UP主，叫《饭爷的日常》，这位UP主捡到了一只小猫咪，刚开始那猫状态很不好，后来没养过猫的主播耐心的学着照顾它（主播称之为“修猫”），把小猫咪救了回来，还给它取了名字，叫“饭爷”。

我很幸运的是最早一批关注这个主播、并看着他一点点“修猫”的观众，老实说，看着小猫一天天长大，我自己的心情也得到了极大慰藉，因此特别感谢那位主播能把这日常拿来分享。

但这位UP主持续日更了两个月的时间吧，到六月底的时候，突然断更了，评论区很多人在问，出了什么事。

到了七月初，UP主更新了最后一条视频，通知大家“饭爷”死了。由于他第一次养猫，家里阳台没有来得及做封窗处理，小猫有一天被家人不小心放出去，走到阳台上坠楼身亡了。

UP主特别伤心，并从此断更了那个号，截止我写这篇文章的时候，他还没有复更。

我看到这个消息，也跟着难过了好几天，就像自己养的小猫不幸去世了一样。

在此也动用一下一个公众号主的一小点“特权”吧，如果有读者和我一样是“饭爷粉”，请和我一起留言劝慰一下这位UP主：人生不如意，十有八九，我们所爱的人或事物，或早或晚都有离开我们的那一天，我曾听说大部分猫咪在流浪后都活不过半年的时间，你把饭爷从流浪中捡回来，给了它两个月衣食无忧、温暖与爱的幸福时光，其实已经很难得了。能把这段日子记录下来，让我们这些观众也一起感受到，更是一件很好的事。

缘起缘灭，皆有定数，无常就是有常。释怀一点吧。

如果可以，捡一只新的小猫，让它逃脱流浪与死亡，这一次照顾的更好，也就不枉你与饭爷的相遇。

惭愧，我也是时隔一个多月，才想起了这些不知算不算安慰的话，写在这里，给这位up主，也给所有经历变故的朋友。

最近还找回了一个UP，是唐师曾老师，是我爸最开始看，后来推荐给我的。唐老师是中央电视台前著名的战地记者，我们小时候看的很多战场视频新闻，都是他拍的。

看了他的视频之后，才发现他是个特别博学的人，手拿着相机，走在老北京的胡同和民房里，却神游整个世界，把列国掌故侃侃而谈，是我爸喜欢的那种感觉。

而算法这个东西真的很奇妙，我许久未看的情况下，那天突然它又把唐师曾先生的视频推给我。

但一眼看过去，我大吃一惊，唐老师躺在病床上，插着鼻吸管，面容憔悴，好像刚从沉睡中醒来，但一开口还是那么的开朗豁达：“今天是7月……31号，对，七月大八月也大，这是因为罗马的奥古斯都皇帝制定儒略历的时候，把自己和他养父凯撒所在的月份都设成了大月……”

我去网上查了查，得知唐老师是早年因在海湾战争期间接触过贫铀弹辐射，于1997 年确诊为再生障碍性贫血。近年来，该病已不幸恶化发展为白血病（MDS）。他目前正在接受化疗，免疫力降至极低。根据近期媒体如网易新闻的报道，他大约每十天就需要进行一次输血治疗。

我看后又加深了那个感觉：人生无常因，飘如风中云。昔别大江隅，今也长江濆……

你说美军在海湾战争中使用贫铀弹这种事情，我们这些受众看来，不过是一行短语，一条新闻，要紧的是什么？是萨达姆这哥们什么时候能上绞架，伊拉克人民得不得解放。

可是对唐老师来讲，这是影响他一生的一个变故。

但即便如此，他还是很豁达甚至可爱，醒来想到今天几号、一开口，还是凯撒与奥古斯都。

我想起柏拉图说的，，理念世界是本源的、完美的，而现实世界不过是理念世界丑陋的倒影，一个人灵魂，如果能超脱现实中无常的纷杂与苦痛，高飞神游在理念世界里，那么即便无妄之灾的突袭、天人五衰的病痛，又能奈这样丰沛的灵魂而何呢？又能奈他而何呢？

生、老、病、死，爱别离、求不得、怨憎会、五阴炽。但对于一个读过万卷书、又行了万里路的智者而言，这人生的有常无常、四苦八苦，又真的算不得什么。因他的精神世界能高飞在其上，神游寰宇，弋者何可慕。

信笔写下这两件事，其实我想说的，也无非就是我们对于自己有限的人生，对这个飘忽不定的无常世界，两种逃不脱的解法而已。

我们可以向唐先生那样，读万卷书，行万里路，看过也看开了这个世界，获得一份高扬在理念世界之上的豁达。

也可以在这路途中，在某个山坳、某个小村里停下来，就地搭屋建舍，把自己的爱倾注给一只猫、一个人，或者一群人，用这份感情的寄托与牵挂，去对抗无常的人生。

这进退之中，去留之间，其实没有哪个答案是更好的。但求一个心安而已。

我由此反思我人生的来路，我发现我的人生此前更多的是用了唐先生的那个解法，过去努力读了不少书，这几年，自己尽力写作打开局面，得以走出来，去了不少地方，见了许多事情。

可是我越来越感到，这种游历，毕竟不是我人生最终的答案。每一次和家人通话，那种撕心裂肺的离乡之痛，和努力与辛劳无处寄托的无意义感，都在侵蚀我。“近乡情更怯”，日子久了，甚至有些不敢给家人电话了。

所以我还是应该回去，搭一座房子，养一只猫，与一人为伴。或许多年以后，我也已经老去，一个凉爽的夏日里，在家中的床榻上醒来，打开手机或电脑。到时，我会对着那些还没走散的读者，我也要用那句开场白：“今天是7月……31号，对，七月大八月也大，这是因为罗马的奥古斯都……”

那时的世界又会怎样呢？世界是变得更开放还是更逼仄？人们是彼此更加宽容还是更加仇恨。21世纪的伯罗奔尼撒战争是否又已经分出胜负？这一次，雅典与斯巴达，又究竟谁能最终得胜？

我不知道，读的书，见的事越多，我反而越来越不敢下断论。

而时代的一粒灰，是否会落到我们的身上，成为如山的重压？我们是否又会被某一发贫铀弹所击中、辐射，为此痛苦半生？你用“大义”去开解这种个体真实的苦痛，说这是为了推翻萨达姆那样的独裁者必要的误伤与牺牲，你的受苦是值得的……又是否真的有用？

我也不知道。

夏目漱石写《我是猫》，其实我们都是猫，在上帝的房间里徘徊游荡，我们并不理解他手造的这个世界，即便他对我们真的是满怀善意的，有一天我们是否会为一个平白无故的理由，从那个没封窗的窗台上跌下？

我还是不知道。

我所能知的，就是趁着这个世界尚且安泰、稳定，该抓紧时间，回报那些爱你的人，与他们生活在一起，和他们留下共同的温馨回忆。世界大势，也许真的如孙中山所说“浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。”但我们这些个体，渺小的不配做这历史长河上的一艘行船，我们只是某个湾流、回旋里的一个泡沫。

在这短暂的泡沫里，能见什么大势的达成？

珍惜眼前的时光，把真情与时光回馈给那些爱你、并值得你爱的人吧。

这样，明天，即便是末世的海啸来临，我们也可以抱一抱家人，平静的看着巨浪的来袭，安慰自己，我们真实的活过、爱过。

这些道理，曾有人教过我，我却未必领会得——前年，在亮马桥，我见一位朋友，她说疫情三年，她最大的体会就是要抓紧时间爱家人。去年，在海外，我见一位我很尊敬的前辈退隐之后“躬耕南阳”，我笑他“苟全性命于乱世”，他却很认真告诫我用心写自己的文，做自己的事，爱家人，远离公知圈毫无意义的纷争与吵扰。

这两段经历，其实都指向一件事，就是一个人要先爱自己的家人、邻人，真实的生活，在这真实的生活中演习自己的宽容，消散自己的戾气，而后才配去奢谈公共事务中的大义。

这是往日的我所不悟的，年轻的时候，我总想度更多的书、行更多的路，见更多的人，让自己言说与文字被更广泛的知道。

但而今，我要回归我的故乡，去爱那些值得我爱的人，至于写作，至于那些沉在历史中的思考，它是我谋生的行当，是我用以和读者交流的约定，最后的最后，或许才是一点也许能有利于世道人心、让这个世界好一点的谏言。

为这个世界，我能做的，其实没有我自己曾想象中的那么多。

但对爱我的人，那些真实的个体，我能做却未做的，其实太少。

留给深爱的时间，其实并没那么多，让我们抓紧时间。

无论前路如何，谁将得胜，愿你抱紧你所爱的人，无负此生。

那万物的结局，近了。

你们要谨慎自守，警醒祷告。

最要紧的，是彼此切实相爱，

因为爱能遮掩许多的罪。

——《新约·彼得前书》