北京最抽象的海，年轻人抢着来上当？

在北京，有一件荒诞至极的事儿，那就是大批年轻人，抢着去地坛公园“看海”。

地坛当然没有海，北京也没有海。但你打开地图APP，还真能看到地图上有一个标记，名字叫地坛的海。这都是因为有一年春天，一张地坛的照片在社交媒体上流传。

画面里，阳光穿过树影，在一面灰墙上投下波光粼粼的光斑，配合一把长椅、几棵松柏，在照片里看起来还真像坐在平静的海边。网友给它取了个名字——地坛的海。

从地坛公园南门进去，右手边是一片树林，往里走，一群举着相机排队的地方，就是地坛的海。据说，最佳拍摄时间是中午11点和12点，必须得有阳光，地坛的海才能显现。

这简直是今年最荒诞的事儿了。在地图上搜地坛能看到“海”，大家慕名而来，发现是一面墙，但依然觉得它像海。这不禁让我们怀疑当代年轻人的精神状态，在一个小公园里，假装这里有一片海。为什么那么多人需要一个假的“海”？

我们发现，这届年轻人似乎比以往任何一代都更需要一个地方，一个可以理直气壮地什么都不做、什么都不想的地方。

地坛的顶流不止有海，还有树。一位常年在地坛的大爷说，这两年年轻人多，一半是奔着海来，一半是奔着树来。地坛有将近5000棵树，可以由普通人认养。地坛的大爷可能是全中国最懂明星的大爷，他像报菜名一样给我们讲在树上见过的明星名字：

在北京，去雍和宫和去地坛的人，拥有着两种心态。雍和宫一进去就想着涨工资、发大财，但在地坛，你可以只是坐着，看树叶，晒太阳，看那片假装的海。

于是，我们决定把赶着去地坛的人的故事记录下来。这是由三联生活实验室制作出品的《热流》第四季的第三集，关于一群年轻人，如何在一个没有海的地方，想象一片海。关于一场不需要真正抵达的寻找，一种不一定要靠真正得到才证明有意义、只要此刻相信就好的能力。

很显然，年轻人比我们想象中更明白，如何在不完美的世界里找到自身的锚点。

社会纪实系列《热流》第四季第三集《地坛有海》⬆️

地坛有四十几万平方米，在北京的公园里不大不小。这两年，来看海的人多了，地坛也热闹了起来。

最先发现地坛的海的人，是一个叫小贺的女孩。2024年她第一次来地坛，一扭头，看到那面墙在光里的样子，“很像海”，于是按下了快门。第二天早上发了小红书，下午就爆了。

她说自己来地坛的最大契机，是余华在采访中说了一句：“铁生不在了。”她羡慕铁生、余华和莫言之间的友情：

作家史铁生，1972年因病致瘫回京，在找不到工作、找不到去路的时候来到了地坛。此后的十五年，他再没有长久地离开过它。1991年，《我与地坛》发表，三十多年后，这本书成了短视频平台最受欢迎的名著经典之一。地坛书店的老板说，有一个调查显示，00后最喜爱的中国当代作家，排第一的就是史铁生。

有年轻人带着书来地坛找他，想去看看史铁生认养的树。他喜欢那广为流传的故事里，余华、莫言、刘震云把史铁生扛上火车，让他坐着轮椅当守门员的桥段。他们的友情里不怜悯，不特殊对待，就只是带着你一起玩。

地坛的树也有自己的故事。这个公园里有接近5000棵树可以认养。普通的树一年50块钱，古树一年2000块。最出圈的是两棵树，北门附近，一棵上面写着的认养人是铁生的朋友余华，另一棵上面写着的认养人是余华的朋友铁生。

除了文学家的树，还有明星的树。王一博、张杰、肖战、易烊千玺，还有时代少年团。这棵名叫“七朵金花”的树，是地坛里最火的树。有粉丝专门从外地来打卡，带着照片、应援钥匙扣、应援信，在树前排队。

还有一个女孩把自己的名字挂上了树。花了50块钱，“就算100我也认了”。她在树前许了愿：“祝我事业顺风顺水，前途一片光明。”

然后她顿了一下，说：“前途啊，算不上一片光明吧，有点小迷茫。”

地坛像是一个容器，它很小，但装下了很多人的忧愁和烦恼。不同群体因为不同原因来到这里：为了打卡的、为了追忆史铁生的、为了追星的、为了放空的、为了逃避家庭、为了寻找安静。它是一个在你不知道去哪里时，可以让你发呆的地方。

在地坛拍摄的过程中，我们发现一个穿黑衣服的女孩在长椅上坐了很久。她说，“就是纯放空一下，有点像30岁的男人回家之前要先在地库里抽一颗烟的感觉。”

她代表的是当代一大部分年轻人的现状，白天上班很累，晚上躺在床上刷手机：

一个从天津来的女孩，高考刚结束，“考完数学，雨好大，我真的不会写。”她想学汉语言文学专业，别人说文科生不好找工作，她的反问让我们哭笑不得：

有人还在观望遥远的就业，而有工作的年轻人却在迷茫着。还是刚才那个穿黑衣服的女孩，说建筑是夕阳行业。

刚步入社会，年轻人难免会互相比较，“我的生活和他们的生活，可能已经差很多了。”

情绪最差的时候，她想过养一只狗，她说像狗一样活着挺好的，因为狗是机会主义者。

在地坛，我们还遇到一个刚毕业的男孩，在电池厂干12小时两班倒，月薪7000，每月只花四五百。“其实累一点苦一点都无所谓，就是看不到前途。”

身边干了十年的人，“眼睛里已经没有光了”。但他还是想干，想攒钱给农村户口的父母交社保——

还有一个女孩，聊到父母就停了。“很大，我不能聊这个话题。”后来她还是说了，父母对自己的态度和对弟弟不一样。

她不知道地坛有海，但她已经找到了自己的海。“我老出去玩，我想看各式各样的人。你明白了，每个人都有苦。就是他就算很好，但他也有他自己的难处。那你也就没啥了，就你觉得你很渺小。当你觉得你不是什么玩意的时候，可能就好很多。”

除了年轻人，我们还在地坛拍到了一对老姐妹，他们曾经是师母和学生，现在变成了闺蜜。曾经，姐姐给妹妹报了裁缝班，让她住在自己家学手艺。

她们听到年轻人说地坛有海，说等会儿就去看。一个奶奶说：“我还没去过海呢。”另一个说：“还是要带着你去一次。”那一刻，她们高兴得像是要去看真正的海。

人们来地坛找海，找史铁生，找一棵树，说到底，是来找一个不用急着赶路的地方。

地坛不是一个给出答案的地方，但它容纳了年轻人的问题。地坛像是在工作和内卷之外的真空地带，它不提问什么，也不给你答案。

就像地坛没有海，但年轻人却把一面墙当成了海。当代年轻人需要的，恰恰就是一种自欺欺人的浪漫。

年轻人来了、坐一会儿、走了，明天还是要投简历、还是要倒班、还是要面对家庭的伤痛，但来到地坛，他们可以暂时不想这些问题。

我们回看素材的时候，发现这两位奶奶其实在小贺第一次给我们介绍“海”的时候，就出现在画面里了。

ENDING：

一个来北京看望孩子的中年母亲说：“我知道年轻人的压力特别大，你叫年轻人从这里头能跳出来是很难的。但是当你非常辛苦、非常累的时候，你停下来歇一会吧。你们可以放慢点步子，到这些地方来坐一会。”

地坛不回答任何问题，但来到地坛，你的问题也许就不是问题。这是社会纪实系列片《热流》第四季的第三集，欢迎大家搜索、观看。

社会纪实系列《热流》第四季第三集《地坛有海》⬆️