纪念唐师曾先生，愿言语是启人的灯火，而非杀人的刀剑

昨天好多朋友给我发来消息，说知名战地记者唐师曾先生去世了。

可能是因为上星期，我在《留给你深爱的时间，永远没你想的那么多》一文中提了唐先生的近况一下，有些读者让我再写几个字。

其实唐师曾先生的视频号是我爸爸推荐给我的，1961年生人的唐先生和我父亲几乎同龄。他们那一代人年轻的时候，海湾战争的新闻、崔健的歌曲、以及其他的许多事情，构成了他们青年时代的集体回忆。而唐先生的报道如今也融入到了这种回忆之中，标志着那一代人的记忆正在远去。我想这是我的朋友圈中很多人发文悼念的主因。

但于我而言，就像上篇文章说的，唐先生最让我感动还是他临终前，在弥留之际依然打开直播一镜到底拍视频的那种坚持，以及他的海聊中那天马行空、俯拾即是的知识点。

柏拉图说，灵魂的故乡在理念世界，灵魂在表象世界中流浪了太久，以至于忘却了理念世界的美好。但当我们看到知识、看到美好的东西，我们会回忆起理念世界的种种，灵魂也就回归了故乡。这就是哲学上的对美与真知的“回忆说”——这一点在西方思想史上其实非常的关键，人们不再追问求知与爱美有什么功利的效能，而是知识与美本身的就是好的，因为它是能让人回忆起理念世界的东西。

在我看来，唐先生临终前那种海阔天空是神聊，就体现着这样一种爱知求真的微光——如果做新闻，讲知识，对他只是一份挣钱养家的职业，或者赚钱的工具，他完全没有必要把直播做到最后一刻，“活一天，就做一天新闻”这是有着真正的热爱才能做到的事情。

我有的时候扪心自问，同样作为言说者，如果我的生命走到了最后的那一刻，那个时候写作给我带来钱或者名，其实都没有意义了，我能不能像唐先生那样依然凭着一腔爱智求真的热爱，去把写作与言说进行到最后一刻？

甚至是前几天写了那篇文章之后，经读者留言提醒，我才更加了解的唐先生的一生：原来自从因为近距离采访海湾战争不幸罹患绝症以来，三十年里，唐先生经历了很多波折，甚至一度到了要买房、栖居于陋巷才能凑钱求医的状态。生活的重压与病痛的折磨其实一直压迫着他的人生，而一个人，在那样一种人生境遇中，还能侃侃而谈，还能把“活一天，就做一天新闻”进行到底，是不容易的。这样的事，我自己做得到吗？

长考后，我必须承认，我不知道。

年纪越大，经历的越多，我对这个问题的回答就越谨慎而迟疑。

因为不说生活的波折或病痛的折磨，有的时候，哪怕是人世间的恶意，就已经几度让我想要放弃公共表达这个行当了。

所以，作为一个也曾干过记者的人，我真的敬佩唐先生对他事业的这种热爱——他是把自己的一生融入到了他的事业里的人，这是可敬的、也大约一定是幸福的。

“只到场，没立场”，这是唐先生做战地记者的拍摄信条，这个信条在当今的舆论场上恐怕会非常惹人正义，因为唐先生拍摄的那些新闻，比如海湾战争、比如巴以冲突、还有他采访过的那些人，拉宾、卡扎菲、阿拉法特、曼德拉，每一个都那样富有争议。如今天的俄乌战争一样，随便做一些有立场乃至立场先行的表达，讨好一下官方、或者民众，其实是一种更轻松、更有“性价比”的做法。

那样的话，唐先生就不仅仅是前著名战地记者，而能成为网红、意见领袖，也大约不需要卖房凑钱出自己的医疗费了。

以他的才情与知识，我相信这本是不难的。

然而这样的人，却坚守了“只到场，没立场”，这是一种很符合古典新闻伦理的操守，约翰·弥尔顿在《论出版自由》里如是说：“让真理与谬误在苍穹下自由的战斗吧，看看谁将获得胜利。”

那时的他对人类理性怀有着一种信心，认为新闻的责任是只要事实得以呈现，公众的理性自然会筛选出真理。

尤其是战地记者，他们确实不需要立场，他们只要把战争，这个人世间最残酷、最难被直接拍摄记录到的修罗场，放在大众的视野里，就已经功德无量了。

为此，他们甘冒着被恐怖分子杀死，被贫铀弹击中的风险。

然而，弥尔顿不曾料到的是，在几百年后的今天，互联网和算法将信息的“到场”彻底解构了。如今的舆论场上，人们不再关心事实的真相，而只关心立场的输赢。言语不再是探寻真理的火把，反而成了党同伐异的刀剑。

所以我们怀念唐先生，除了怀念那个远去的时代，更是对那个时代舆论与思潮氛围的怀念，曾几何时，新闻、真相就通过镜头展现在那里，不需要过多的言说与渲染，没有舆论场翻来覆去的争论，没有指鹿为马的扭曲，共识就是可以凝结的，道理是不言自明的。

至少那个时候，读得懂这类新闻的人，曾经有这样的共识。

如今那个时代过去了，过度的言说，太多的观点与党同伐异，喧宾夺主了事件本身。甚至像唐先生一样坚持报道真相、“只到场、没立场”的记者，也渐渐稀缺了。我从业的时候，到场已经很难了，现如今我那些前同行们，大约更加的等通稿、等通知。

你看连唐先生，晚年也只能在市井里与你海聊一下凯撒与奥古斯都，当然这样的神聊，意义依然是存在的——他在提醒你，那个广大而真实的世界依然存在。就像远方升起的一摊篝火，温暖不到你，却提示了你，告诉你在彼方，仍有人在守望，那人与你心意相通。

我想，这就是唐先生为什么哪怕在弥留之际，也要和朋友神聊上两句的原因之一吧。

哪怕不能到场了，哪怕也说不出什么了，却告诉你我还在，我没变。这就是坚持创作的本心。

唐先生许是以这样的心境播下去的，而我也当以这样的心境写下去。

文章的结尾，说两句我觉得悲哀，却已经愤怒不起来的“小事”吧。

我在微信上输入唐师曾三个字，然后微信给我弹出的自动搜索内容，隔了几条，就是“唐师曾人品恶劣”，推送的词条里，扎眼的写着“唐师曾，公知言论”。

我知道，这不是平台的本意，而是人工智能的机制使然。我也知道，微信现在的搜索好像就是这样——只要你不是什么重要敏感人物，只要网上有人在说你的坏话，微信就会把这样的词条放上去的：貌似是为了追求公平，实则是在挑逗人猎奇动机和窥私癖么。

我也知道，这就是做媒体人的代价，只要你把自己暴露在这个犹如战场的舆论场上，辐射和中伤你的，就永远不会只有贫铀弹。

可是我依然感觉很悲哀——一个爱闲聊、爱新闻，并把言说、新闻做了一辈子，直到他去世那一天的人，一个把事业当做他的生命的人，他的人生也许真的有瑕疵，你也完全可以不喜欢他，不喜欢他的观点、他的立场、亦或者他的作品。

可是，能不能，在这样一个人离去、甚至尚未离去的时候，让舆论场，对他表达一点起码的关怀与尊重。

他为这个舆论场奉献了一生，这不该是他的回报！

我们的舆论场，要不要这么残忍刻薄？要不要这么欺软怕硬？

我想起我自己动笔写稿子的初心，我相信那也是唐师曾先生把言说坚持到最后一刻的宿愿：

愿有一天，言语

是启人的灯火，

是暖世的良药；

而非仇恨的投矛，

更非杀人的刀剑。