抓紧写了，这剧特殊

本文作者/黑曜石

写在前面

今晚写一部国产剧：

《蝉》

大家最近看我们的更新内容，也知道暑期档末尾，电影市场占据了大部分讨论声量。夹在这样的热闹里，连我们自己都险些错过这部开播不久的国产剧。

这么说，也是因为我们都觉得这部比较特别。

它一上来处理的，就不是很容易让人舒服的话题。比如养老院里的性侵指控、一个看起来已经“有罪”的人究竟还值不值得被辩护。

人物也不好归类。两个律师、一个法官，本来应该是最熟悉规则、证据和判断的人，可他们自己又都带着私人的执念和创伤。你很容易在某一刻相信一个人，又在下一刻重新怀疑他。

而这些第一眼就让人觉得“不太对劲”的地方，其实都在做同一件事：不断诱使我们做出判断，又不断让我们怀疑自己的判断。

甚至连它的悬疑，也建立在这种不确定的判断之上。

通常意义上的悬疑剧，无论设置多少谜团或误导，最终都会指向一个真相。有真相，就意味着有答案，谁撒谎、谁隐瞒、谁是恶人，到最后总会有相对明确的结果。

但《蝉》不一样。

它把人本身变成了谜面。我们过去判断一个人的依据，比如善恶、身份、动机或者苦衷，到了这里都变得不那么可靠。而且剧集还有意让这些复杂的因素纠缠在一起，把人留在一片很难被简单归类的灰色空间里，再把这个“麻烦”抛给观众——

当善恶不再能解释一个人时，我们还能依据什么去理解一个人，依据什么做出判断？

带着这个疑惑去看《蝉》，才是这部剧最好玩的地方。

正文

一．依据什么？

对于上面那个问题，《蝉》最先给出的答案是“规则”。

这也是丁宁（钟楚曦饰）这个人物存在的意义。作为一名刑辩律师，她的职业天然就站在“判断”发生之前。

剧集第一个案件其实也是在处理典型的“判断”问题。

七旬老人指控年轻男护工性侵，无论是年龄、性别还是现实处境，几乎所有信息都在迅速制造一种情感倾斜。

当律所同事出于尽快结案的目的，考虑丁宁的女性身份优势将案件推给她时，丁宁首先反驳的恰恰就是女性天然同情弱者的预设，她拒绝利用性别所带来的天然同情，而是逐步发现案件中还存在的疑点，找出了另一种可能。

此外，《蝉》处理丁宁有意思的地方还在于，它并没有将这个角色塑造成完全理性的规则化身，而是照样写她的局限性。

丁宁之所以如此执着于不能提前给一个人定罪，本身也带着极其私人的经验。比如前几集不断交叉丁宁的童年记忆，生父因为绑架案被判处死刑，她成为罪犯的女儿，也被母亲要求忘记生父，但她却一直相信父亲是无辜的。

这意味着她后来对案件的执着，其实并不完全来自职业教育，而是同样受到童年经验、理想主义甚至个人情绪的影响。

这种“不完美”，反而让《蝉》关于规则的讨论变得更加具体，因为任何人都有误判的可能性。

这才是规则的意义——

规则从不保证每一个完美结果，甚至也无法消除人和人之间的偏见和局限。规则的本质只是在给人的判断之外增加一道限制，厌恶、怀疑、同情乃至情感层面的确信，都不能直接成为审判一个人的理由。

但是，《蝉》并没有让“规则”这个答案维持太久。

余颂凡（吴镇宇 饰）这个人物的出现，很快把问题推向了另一面。

至少在余颂凡最初的讲述里，他的人生曾发生过一次巨大断裂。因财务纠纷败诉而心生怨恨的杨成，为了报复当庭法官，却意外造成余颂凡妻儿死亡。

反常的是，余颂凡作为一个比普通人更熟悉司法程序，也更清楚罪责的人，最后却选择给杨成出具谅解书。在这个人物身上，“规则”和“情感”发生了明显的错位。

随着后续老康案件的展开，这种错位越来越明显，也越来越危险。

余颂凡明知老康是孙子杨阿五的养父，但为了把阿五留在自己身边，他还是选择配合赵屹杰（郑云龙饰），利用自己熟悉的规则和人脉影响事情走向，将原本无辜的老康设计入案件，被判了六年。

比如他主动点醒年轻法官，对管辖权异议提出“建议”。这些动作看似被包装成帮助和提醒，但本质都指向一件事情，也就是余颂凡在利用规则、主动制造规则之外的结果。

也是从这里开始，故事已经悄悄改变了“善恶”的尺度，灰色人物真正成立。善与恶同时存在于一个人的行为逻辑里，每一次越界行为都有一个足够动人的理由。

借用剧中的台词：“你遵守规则，不过是积蓄力量抵制规则”，原本是继父对丁宁说的这句话，放在余颂凡身上却显得更加微妙。

余颂凡更像是这句话的直接执行者。他的一系列行为，当然不能因情感层面可以理解的动机，而获得正确性。

但又不得不承认，当我们一边接受他作为阿尔茨海默病患者，在失去家庭失去工作后，依靠抚养意外获得的孙子来支撑生活；又一边目睹他对于实情的隐瞒以及对事件的操控时，我们对这个人物的善恶判断就变得越发困难。

这种灰度，就是我们开头说的——“麻烦”。

二．脱壳

前面讨论的是，我们依据什么来判断一个人，而随着故事往后，问题又被推向更复杂的一层：我们自以为是自己做出的判断，是否真的属于自己？

在这个时候，第三个角色赵屹杰，才算真正进入故事的核心关系。

与丁宁、余颂凡相比，赵屹杰显然更难被迅速判断。他同样是律师，而他展露出来的最强能力，其实就是“影响人的判断”。

这也是这个角色真正危险的地方，他不只是懂得规则，而且他很清楚，真正决定一个人选择的，根本不是规则，而是人未必愿意承认的欲望、恐惧以及创伤。

比如他利用周浩的弱点，动摇对方自我认知，就是很典型的例子。

有一场两人喝酒的戏。这场戏的前情是周浩会见老康受阻，并被直接恐吓，狼狈到失禁，现实不断冲击着周浩对律师意义的确定性。赵屹杰偏偏选择在这个时候出现，先是安慰周浩，又很快从周浩几十万的手表谈到所谓的虚荣，一点点改写着周浩对自己的解释：他自认为的理想之所以成立，只是因为此前从未遭遇过现实的代价。

于是，周浩不断反驳，他表面是在与赵屹杰争论，实际已经在被迫证明自己。这就让最后关于老康认罚认罪还是争取无罪的追问变得格外微妙。周浩仍然提出可能存在刑讯逼供的情况，但他最后还是在摇摆中倒向“认罚认罪”。

这个结果解释着赵屹杰对周浩的“改变”过程，在“坚持原则”与“不懂现实”之间悄悄建立联系，利用周浩的恐惧，引导对方选择“认罚认罪”这样一个看起来更像是看清现实之后的成熟选择。

面对丁宁，赵屹杰的处理方式又发生了变化。他很清楚丁宁的软肋不是恐惧，而是她对正确结果的执着。

比如赵屹杰邀请丁宁入局，就是借口自己无法接受老康认罚认罪的结果，认为周浩的处理走偏。他利用丁宁的价值观，将她也拉上同一条船。

这对应的就是“心理”参与悬疑的那部分。

而且这种心理悬疑，并不只存在于人物对白和行为里，剧集也尝试将那些看不见的心理活动进行外化。

比如丁宁抬头看到天花板上的霉斑、在庭审结束后面对的三面镜子，这些意象本质都是她内心世界的外化，这里还可以解释为她内心世界向现实空间的渗透。

就拿霉斑来说，它解释着丁宁的创伤更像潮湿处缓慢滋生的斑点，从未真正消失，只要抬头就能看见。她越想成为一个依靠证据和理性进行判断的人，那些无法被彻底清除的私人经验，就越发紧密地构成她内部的拉扯。

再比如余颂凡的梦境，篮球、柜子以及打开柜门后爆发而出的数学试卷，这些与离世儿子相关的意象，共同拼接出余颂凡的心理时空。

等到现实中匿名数学试卷出现，这对于余颂凡来说，就像梦境侵入现实，自己藏在内心的秘密，被另一个人送到眼前。

这不仅标志着余颂凡所面对的心理冲击，同时也让赵屹杰的“危险”有了更具体的表现，他本身也是在利用余颂凡不愿被重新触碰的私人记忆，将对方引回过去。

理解了这些心理与过往，再去看三个角色之间的关系，就会发现那并不是简单的正邪三角，而是互为猎手也互为猎物的纠缠。

换个说法，他们一边理解着彼此，又始终无法停止对彼此的判断。

比如那场三个人坐在一起吃家常饭，就是微妙的节点。

走到这里，三个人之间早已不是开始时彼此独立的关系。丁宁从最初举报余颂凡，到后来和他互发信息报平安，甚至住进他家里帮忙照顾小孩；赵屹杰利用余颂凡左右老康案件以及后续；而余颂凡也同样在背后查找证据，揪出如杰律所与伏夏集团的关系。

可偏偏因为一个孩子，三个彼此调查、利用的人，还是坐到了同一张饭桌前。

他们之间似乎生长出一种案件之外的关系：照顾小孩、吃家常饭，甚至还分享着同一个生活空间，这些最普通的日常，让原本没有理由成为家人的陌生人，短暂组成了一个显得有点奇怪的“临时家庭”。

这会令人想到《小偷家族》里那种由陌生人拼合起来的家庭关系。甚至后面还有一场戏，是阿五偷跑出去，认识了另一个“流浪”的小男孩，两人推着一个无法行动无法说话的老人，一起穿梭在城市里。

无论是小孩之间，还是大人对小孩的温情都是真的，但陌生大人之间的试探与揣摩也从未停止过。

“判断”这个问题到了这里，就比开头更加麻烦了。

最开始我们会以为，只要证据充分、程序严谨，就能够尽量摆脱个人经验对判断的干扰。但《蝉》的故事告诉我们，一个人的过去会影响现在，人与人的关系会影响判断，包括愧疚、恐惧、信任，甚至理想主义本身，也都可能改变判断。

于是，《蝉》真正做到了将人变成谜面，三个人越是靠近，关于如何判断的答案反而越不清楚。

所以，“蝉”这个剧名或许也可以重新被理解。

当然，我们可以从中解读出蛰伏、破土与蜕变。导演也提过，三个主要人物仿佛处在“蝉”的不同阶段：丁宁更早开始试图破土，从父亲的旧案到今天成为刑辩律师；余颂凡蛰伏得最久，许多秘密和情绪都被压在过去；而赵屹杰则像鸣叫得最响的蝉，他不断闯入别人的秘密，制造新的局面。

但我还是觉得《蝉》的故事，要比“创伤之后的重生”这套叙事有更进一步的地方。

因为对于这三个人来说，“脱壳”都是一个更加困难的过程。比如丁宁对规则与公平的执拗，很难与自我生命经验彻底割裂；余颂凡复杂的爱、占有和越界，也都还是在与过去纠缠；至于赵屹杰，看起来是最擅长看穿别人旧壳的那一个，但剧集也还没有完全交出答案。

他们需要脱掉的“壳”，从来不只是秘密或者创伤，而是是否进而如何撕裂已经与自己骨肉相连的那层旧壳。

这也是为什么，《蝉》最终把悬疑留给了人本身。

一个人最终会变成什么样，才是最大的悬疑。