九月的第一天，一个步履蹒跚推着红色轮椅的老人走过海边。

     九月的第一天，一个步履蹒跚推着红色轮椅的老人走过海边。

     轮椅破旧，车背后的布兜里装着一些不同超市收集来的塑料袋，还有一瓶花露水，尼龙粘贴已经失去了粘性。布兜侧面的线开了不少，有针线密集缝补的痕迹，最终用一条弯曲粗糙的铁丝穿过，拧成麻花兜住了一切。轮椅两侧的扶手是黑色皮质，原本我猜测里面是一些棉花，但现在胳膊放上去应该已经不再软糯。透明胶带缠了一圈又一圈，两边都是，倒是很防水的样子。深红色的布料配黑色条纹，但座位中心被磨的泛白，像被无数个日子反复擦拭过。我不再把目光放在这样一辆轮椅上，我移走了视线，抬头看海。/

     八月，上午阴天，雨下的淅淅沥沥，我仔细听着，给它们标注渐强减弱的谱号。最近一段时间常常在家，妈妈和姥爷都因此而非常开心，但他们并不会表达得如此直接，但他们会轮着问我今晚想吃什么馅的包子。我说韭菜鸡蛋？或者牛肉？我都可以，只要看着妈妈在厨房揉面团，我就很安心。我看妈妈也是，只要听见我说今晚在家吃包子，饭就做得很安心。

     中午吃完饭，大家会各自回屋躺一会儿。姥爷可能是要睡午觉，妈妈因为早上打了网球所以洗个澡再直直腰。我呢，好的时候是收拾我杂乱的屋子，坏的时候是梳理我杂乱的情绪。但这也不能叫坏，对情绪不公平，它们什么样子都应该被接受的。

     “咚咚。”妈妈会敲两下我的房门，尽管我们彼此知道对方没有什么不能被知道的秘密。但她依旧“咚咚”两下表示尊重。然后盘腿坐到了我的床上，聊些有的没的，或看着我化妆选衣服，她在我旁边我就感到安心。这世界上总有一双充满关注和爱的眼睛追随着我。

     姨妈打来了视频，看她在我房间呆着就说要挂掉。

     “我以为你在家没事儿干呢，想着跟你聊聊天。那你先和菲菲待会儿！”她们好像经常打电话，听起来我是那个不太常出现的人，于是姨妈把时间让给我。

     “没事儿没事儿。”妈妈说。

     “咱们一起说说话。”我说

     沉默一会儿姨妈问，菲菲最近不忙？我说不太忙，偶尔工作，在家开心。

     过几天是打算带着全家一起去附近玩玩的，上周问过姨妈的时间后，她表示很想去。可工作上抽不开身。姨妈在外地开了家快食店，九月份各个学校开学以后订单很多，是营业高峰期，小店里只有两个人。除了做饭还要负责送餐，我的出游计划正赶上她最忙的日子，人手不够用，她就来不了。

     “还有机会，下次一起！”我安慰。

     “对，下次咱们一起出去玩儿。”姨妈回。

     下次我也不知道是什么时候了，下次。/

     刚到阿那亚，办了入住各自回房休息。我闲着无聊推开阳台的门想出去看看，姥爷背着手站在隔壁的阳台上拿手机照相。

     “姥爷！”我叫他。

     看到我他激动的抬起手机：“这阳台还是连通的呢！”

     “你看下面海多漂亮！”

     “这天气不能下海。”

     姥爷还想下海？也是，以前每年全家人一起来北戴河玩儿，终极目标都是下海，我们会路边的小摊上买好游泳圈泳衣和一系列装备，如果妈妈心情好，我还能买一套玩沙子的铲子和水桶。姥爷带着我和妈妈，表哥表姐去海里游泳，他会站在海里扶着我的泳圈一圈一圈的旋转，每次我都合不拢嘴。我看着酒店楼下的露天餐厅和沙滩心想，姥爷可能还以为这次来海边的流程像小时候一样。

     我和妈妈带着姥爷下楼散步，天气真好，我不禁感叹。姥爷说：这海好，怎么没人游泳了。没人解释的了，我们继续散步，路过的每个餐厅姥爷都嫌贵。最终我们走到了我定好的餐厅，非常迅速的吃完了第一顿晚饭。一些融合菜，还有海鲜，大家吃的都很少，我问姥爷吃饱了吗。他没有回答，只是说道：“明天想吃包子。”

     我们坐在沙滩前吹风。姥爷讲起了我小时候的一些故事，小时候带我去院子里玩，在1308的时候他和姥姥怎么给我洗澡，诸如此类。他高兴的时候会讲起这些，所以讲多少遍我都爱听。

     这会儿我坐在图书馆里，写日记和听音乐让我感到安心。刚才带姥爷如愿吃到了包子，陪他在露台上坐了会儿，他心满意足的回去睡觉了。妈妈去酒店楼下的餐厅喝扎啤，让我享受会儿一个人的时间。她总叫我想拍照就拍照，想逛街就逛街，想独处就独处，不用记挂他们。我已经是最幸福的小孩儿了。我只有一点点烦恼，就是带他们出来玩的时候依然会升起一些焦虑和紧张，担心他们玩不好，吃不饱，或累了也不好意思说。总之幸福之余还是有些疲惫，我用此刻写日记的方式来放松大脑。回想着今天和昨天。今天下午我实在没忍住，脱口问出：“咱们为什么不给姥爷买个新轮椅？这个也太破旧了。”

     妈妈回答：“这个事儿掰扯过无数次了，轮椅这么旧，都怕别人当废品扔了。他就是不换。”

     不知道姥爷这会儿是真的耳背还是假装听不到了。

     再往前走了一阵，他说：“这轮椅轱辘灵活，我累了能坐上去，不累能推着走。”

     “轱辘灵活的新轮椅也不难买到啊。”

     姥爷继续推着轮椅走：“以前你姥姥就坐这个轮椅，走到哪里都是我推着。”

     听到这个回答，我和妈妈都不再说什么。海风从我们中间经过，我望着姥爷的背影，经过水地的轮子在地上留下两道细细的痕迹。姥姥做过的位置，有人一直替她留着。

     九月的第一天，他步履蹒跚地推着红色轮椅走过海边。