拍不出来？为啥它可以

本文作者/灰白

写在前面

最近又有一部新的华语剧（港剧）开了8 分以上，叫《日落下的彩虹》，剧名里的彩虹不是天上的那种，是香港一个叫彩虹邨的地方，不管是在现实还是剧中，它都面临拆除，所以这部剧有点类似《天水围的日与夜》吧，香港最擅长的那种讲故事的方式——一个不起眼的地方，发生了一堆琐碎但细腻的小故事。

本来就想老老实实给大家写一篇推荐的，但写着写着，我发现因为这部剧在“戏剧性和生活化上达成了教科书级的平衡”，所以我在写下这部剧的优点，同时也是在写下到底应该如何在一部影视作品里讲述我们日常生活的方法论。

写到后面甚至有些感动，哇，原来在一部剧里看到自己普通人的身份和普通的日常，被尊重和被认真对待，是一种这样的感觉。

那就干脆合二为一，这篇既是推荐，又是一些我觉得对大陆的这类剧集有益的参考和总结。

一、

这类生活剧最先要面对的一个问题，就是戏剧性和普通人生活之间的关系。

大家爱看生活，但肯定也不爱看流水账，戏剧性承担的就是超越生活的那部分，问题就在于，二者究竟处于一个怎样的位置？

港剧的处理很特别，戏剧性往往被当成锤子，生活是承接它的桌子，但不会给我们看桌子崩坏，碎掉，只会让我们听一次次敲击后的沉闷回响。因为不会碎，所以总能等到下一次不来自锤子的、温柔的抚摸。

就拿《日落》来说，发生在彩虹邨各家各户的故事里，戏剧性并不少，理发店老板发现妻子有婚外情；三兄妹为了财产分配吵架；女孩意外怀孕；男青年愿意借钱给喜欢的女孩，而那个女孩是一个骗子，等等。

冲突很多，情绪很多，但这些时刻都并不突兀，编剧是用同等的日常温度去写它们的，不低估任何人对事情的应对能力，也不会放大事情本身所引起的各种情绪。

会把它们穿插包裹在生活甜苦哭笑的碎片之中，人物对事件的不同感受才是焦点。

比如理发店的妻子婚外情事件，是放到一整个家庭生活中间去慢慢叙述的，这对夫妻对彼此仍然有很深感情，对孩子也非常好，即使很早就有了裂痕，仍在考虑孩子的感受。

以至于当他们跟孩子说要离婚时，孩子们的第一反应是笑，以为他们趁彩虹邨清拆，假离婚分房。

后面妻子的婚外情，也是在孩子的疑惑追问、丈夫在终于摘下假装无事的面具后，一点点揭开的，没有什么猎奇的部分，只是关于人的爱和痛苦。

这个过程既是解谜的过程，更勾连着深入人物内心的过程，戏剧性无论如何都不会盖过人物，盖过生活，只是带观众去感受生活本身的重量。

一切就跟现实中一样，生活的作用力、人的承压力，总是平行存在的，因而港剧既可以存在刺痛，沉重，又足够热闹，保持了温情的基调。

二、

在这一基础之上，观众跟剧的关系也很特别。

虽然是生活剧，但港剧里，观众不仅不是旁观者，也并不需要完全沉浸和参与。

我们更像是被邀请的见证者，可以见证一切的发生，又不必因为距离太近，产生压力，这个距离对我们来说反而是刚好合适的。

《日落》的视听就精确体现了这一点，导演不断变幻场景细节，调整我们跟人物的距离，比如夫妻一边收拾地板一边对话时，镜头维持在了蹲下的这个高度，我们就像是路过的邻居，也蹲在他们旁边，听他们说话。

一家人的晚饭前，母女在厨房忙碌，镜头也有意强调着厨房的狭小，人与人不得不摩肩擦踵。

两个互有隐秘好感的人坐在街边小吃的桌子旁边，镜头留给我们的也是桌子旁的一个位置。

从视觉上，我们仿佛跟人物一样，时刻在场。

同时编剧也邀请我们进入人物之间的关系网。

在生活剧里，关系是先于事件的，它需要给观众提供向内求的安全感，提供相互依存的温情，这些无关多么宏大的成就，输赢，更多关乎细微的情感涓流，一碗热汤，一句暖话，一点超出预期的发展。

为了实现这一点，港剧里的个体大都是家庭、邻居、街坊的交叉点，观众看到的不仅仅是一个人物，是一个完整的关系生态。

《日落》就是如此，非常耐心去呈现这些关系的波动状态，描述他们生命中一场场哪怕只是短暂的连接。

当女人确认丈夫不会原谅自己后，拉着行李选择离家，跟熟悉的邻里老人擦肩而过，老人顺嘴就问起“其实最近我也有留意到，你们好像有点不太开心”，提起自己家里的儿女也常常吵架。

老人去杂货铺买装饰家里的东西，听老板说要进仓库，也很自然地关心对方，问会不会太麻烦。当我们看到这些瞬间的时候，就能自发推测和补足人物之间的相处，它承载着无数无需言说的过去。

甚至有很多时候，它会用关系的发展期限，去替代大事件的期限。

比如三兄妹因为财产吵完架后，大家慢慢把误会聊开了，理解了彼此的难处，几颗心重新凝聚到一起，最后还是坐下来一起吃饭。

女孩跟两个女友有了芥蒂，不欢而散，自己因为碰到不负责的男人，意外怀孕，这个意外也是在女孩和母亲的温暖交流、和女友们的关系修复之中结束的，没有蔓延开更多的苦情或煽情。

事情总会结束，人对人的需要总还在继续。

三、

我们所需要的生活剧，也不能是一个没有问题的乌托邦，一味用怀旧滤镜和守旧去遮掩一切，这部也很清楚这一点，加入了非常多与时俱进的议题。

比如最明显的，AI假视频对老人产生的负面影响，有人拍下三兄妹吵架的一幕做成互殴，吸引流量和关注，导致母亲误信而伤身伤心。技术让恶意的传播变得更容易了，也让难以跟上时代的人对世界越来越茫然无错。

还有两代人之间难以弥合的鸿沟，对于要不要和孩子一起出国，老人总是守旧的，更愿意留在熟悉的老地方，不愿意再去适应新的生活环境。

包括整个故事都建立在动荡的大背景之下——彩虹邨马上就要被清拆，这是香港最老的公共屋邨之一，曾经在这里亲密无间过了大半辈子的人终将要分离。

分裂和新旧差异是无法避免的，只是剧情更愿意提供一种具备包容性的想象，即使观念完全不同的两代人，也可以在某个时刻达成理解；

关系曾破裂的夫妻，也可能因为坦然面对了各自的痛苦和错误，有了继续发展关系的可能。

那对因为女人婚外情而离婚的男女，最后共同选择了继续陪在彼此身边，共同照顾孩子，重新建立亲密。

也许会有人说，这些是对脆弱现实的一种精神补偿，但现实中的分裂、怨恨和孤立实在太容易发生了，能让人仍然相信这些连接存在，仍然对人与关系的美好一面产生渴望，在今天，也已经是让我愿意好好生活的理由之一。

看这样的剧的时候，我总会不自觉变得平静一点，既然生活如此摇摆难安，那么，没什么大事就是好事，普通的日子就是好日子。

就像这部剧的名字，日落之下会有彩虹。彩虹过后，我们还会等到更多的好天气吧。