我和鼻子斗了30多年

被嫌弃的鼻子

小时候，身边人对我最大的印象就是痰多。

我那时候不知道有个医学名词叫「鼻后滴漏」，也就是鼻窦炎分泌的脓涕流到了嗓子眼里。小时候，我爸妈都把这情况当感冒治。为了对付这些痰，我出门必须背个包。别人的包用来装手机、装书，我的包本质上是个移动垃圾桶。

我平均每10分钟就得吐一口痰。一块钱一包的小纸巾根本不够用，为了省纸，我练出了一手肌肉记忆：把纸巾展开，对折，从特定的边缘撕开，刚好能完美地撕成两半。吐完痰，把纸团一捏，顺手塞进背包的侧兜里。

背包侧兜经常被废纸塞得鼓鼓囊囊的，那是一个十分恶心的角落。但在当时，这是我的生存技能。不好随地吐痰，实在没纸又没垃圾桶时，有时候实在忍不住，只能偷偷吐在绿化带里。

因为这事儿，我还经历过难堪事。有一天，8岁的女儿学校布置作业，让把家人的一个习惯写一段话，好坏都行。她回来写：「我爸爸喜欢往绿化带吐痰。」我很羞愧，就说：「你能不能写点爸爸的好习惯？」女儿想了想，改成：「我爸爸喜欢用口水给绿化带施肥。」

就这样，在重视鼻子之前，我老觉得吐痰是因为喉咙有问题，喉咙就这样给鼻子背了几十年的锅。

除了吐痰，还有鼻塞。我甚至一度以为人本来就是用一个鼻孔呼吸的，偶尔在环境特别好、空气清新湿润，或者保持某个特定姿势时，两个鼻孔突然同时通气了，那种快乐短暂得就像放假，但连一个小时都撑不到。

最纳闷的是晚上睡觉。如果我朝左侧躺，感觉鼻子里有个东西掉下来，把左边鼻孔堵死了，我就用右边艰难喘气；等我翻身朝右躺，那个东西又会慢慢从左边掉到右边，把右边堵死；如果平躺，两个鼻孔就全堵上了。几千个夜晚，我就是这么度过的。

后来从南方小城来了北京上大学，碰上干燥的秋天，我差点没干死。因为鼻子不通，晚上只能全程张着嘴睡觉。早上起来的时候，嗓子像被火烧过一样，连舌头都干掉了，舔都舔不出一点唾液。只要舌头往上一抬，碰到上颚，感觉就像是两张粗糙的砂纸在那儿来回摩擦。每天早上睁眼的第一件事，就是到处找水喝。

既然这么难受，为什么30多年都不去看病？这就不得不提我们家的医疗习惯。

我爸妈特别不爱去医院，家里的核心理念是：只要不是需要缝针的外伤，生了病就自己扛过去——发烧坚持上学，说明热爱学习；生病挺过去，说明意志坚韧。在18岁之前，我人生中唯一一次进耳鼻喉科，还是因为游完泳耳朵剧痛，医生拿镊子伸进去，从里面掏出了一坨花生米那么大的耳屎，诊断出中耳炎了。

长辈们都是这种「硬扛」的狠人。我爸肩膀上长过一个鹌鹑蛋大小的囊肿。我小时候出于好奇，经常用手去按、去挤，问他痛不痛，他总说不痛。那块皮肤呈现出一种奇怪的紫红色，我老劝他去医院看看，他从来不当回事儿，就这么一直拖着。他从20多岁长出囊肿，一直坚持到60岁，才去开刀取出来。医生剖开一看都震惊了，说囊肿在里边破裂，早就发臭了。

还有一次，我上小学，肚子疼得满地打滚，也没去正经医院。而是由懂点中医的外婆，提着个保温瓶来看我，里面装满了黑色的中药丸子。不仔细看还以为是麦丽素，吃下去特别苦，最后一点用也没有。直到后来学校体检，发了打虫药，吃完之后，才知道是肚子里有虫了。

至于感冒，我家有一套固定的流程。病重就吃白加黑、康泰克、感康这「老三样」，病轻就喝板蓝根。喉咙痛喝板蓝根，有痰喝板蓝根，要是发烧了，我妈还是让我喝板蓝根，然后捂在厚棉被里，硬把汗捂出来。不管细菌感染还是病毒感染，全靠捂。

现在想想，我这鼻炎能治好才怪。在这种家庭氛围里，鼻炎就像是一个隐形的存在。它不像肚子疼、牙疼那样疼得受不了，它的隐蔽性极高。哪怕是引发了剧烈的头痛，我也从来没往鼻子上想过。

那种痛就像是戴了孙悟空的紧箍咒，从脑门开始，沿着一条线一直往两边的太阳穴发散。由于鼻后滴漏总让人想咳嗽，只要一咳嗽，就牵扯得整个面部更加剧痛。我以前一直以为这是感冒发烧了，拿体温计一量，温度又正常，怎么也找不出原因。那时候不知道这叫鼻窦炎头痛，也不知道吃几片对乙酰氨基酚就能缓解，每次痛起来，就纯靠忍。

那些年里，我的鼻子就像脸上的一个装饰物，时不时失去它的功能，而我照常吃饭、学习，继续背着我那装满废纸巾的背包，一天天长大了。

图源剧集《吃饱睡足等幸福》

被打破的惯性

这种「只要没死就先硬扛」的家庭医疗观，在结婚后，被我媳妇彻底打破了。

我媳妇是个特别愿意往医院跑的人。腿上长了一颗痣，她要去医院看看是不是恶性的；胃不舒服，她跑了七八次医院，查出来是食管反流，顺带把胃镜和肠镜全做了，吃药效果不好就再去医院换药，来来回回跑。

就拿鼻子来说，我们一家三口——主要是她和女儿，前前后后往耳鼻喉科跑了快20次。她总觉得自己有过敏性鼻炎，一不舒服就吃抗过敏药，后来专门跑去同仁医院做过敏筛查，结果测出来过敏数值接近0，压根儿不过敏。反倒是我那因为流鼻涕去顺带查了一下的女儿，查出来对小麦、牛奶和鸡蛋有1到2级不等的轻微过敏。

说实话，最开始我非常不理解，觉得这就是小题大做。

其实，我也并非完全没有试图走出过「舒适区」。35岁那年，我在北京体检完，因为吐痰和鼻塞实在太难受，我人生中第二次走进了耳鼻喉科。那是在安贞医院，医生拿光一照，说是鼻中隔偏曲，建议我做手术。

当时我第一次听说这个词，回去马上在网上搜索。结果，手术没查明白，反倒被社交平台上一个叫「空鼻症」的词给吓退了。

发帖的人说，自己因为严重鼻塞做了手术，结果切得太多，得了空鼻症。这病不可逆，每次呼吸一口气都会直接刺激气管，引起剧烈咳嗽，每一次呼吸都像在上刑。那人说，为了减少进气量，他不得不在鼻孔里塞棉花，甚至有人绝望地回复：「下辈子只能用嘴巴呼吸了。」

我看着满屏幕喊着「救救我」的帖子，吓得脊背发凉。心想，我现在虽然堵，但好歹偶尔还能用一个鼻孔出气，要是做了手术得了空鼻症，两个鼻孔全成了摆设，岂不是比现在还惨？

加上当时安贞医院的医生跟我说了句：「特别影响生活就做，也可以不做。」以我们家「硬扛」的家风，听到「可以不做」四个字，那就等于「绝对不做」。于是，我再次缩回到我的「舒适区」，继续吐着我的痰。

但我媳妇不一样，在她的字典里，医生说「可做可不做」，那就是「得做」。

她敏锐地发现女儿晚上睡觉时老是张着嘴呼吸。我对张嘴呼吸早就习以为常了，但她去网上一搜，查到了一个词叫「腺样体面容」。因为鼻腔里的腺样体肥大堵住了呼吸道，孩子长期张嘴呼吸，会导致下巴后缩、嘴巴凸出，慢慢变丑。她一听女儿要变丑，立马带着一家人又分别去了两家医院。

由于我老是陪着她们去看鼻子，那段时间，我算是接受了一场迟到了30多年的医学扫盲。

我第一次知道了什么是「鼻后滴漏」，也学会了怎么去判断鼻涕。以前我世界里的病只有一种，叫「感冒着凉」。后来才知道，鼻涕的颜色和形态，其实是一份身体内部的战况报告。

比如清水鼻涕，通常是感冒初期或者过敏，那是身体在疯狂分泌液体，试图把病毒或过敏原冲刷出去；如果是黏液状的白鼻涕，说明鼻腔里开始有实质性的炎症了；要是变成了黄鼻涕甚至绿鼻涕，那说明体内的白细胞已经跟细菌或病毒发生了「惨烈的肉搏」，那些黄绿色的东西，就是白细胞战死后的「尸体」——这意味着感染已经到了白热化阶段，要考虑去医院了。

我也终于分清了感冒和鼻炎的区别。感冒通常是带「范围伤害」的，往往伴随发烧、浑身酸痛，熬个十天半个月自动就好了。但鼻炎是个精准打击的慢性折磨，它不疼也不发烧，就逮着你的鼻子弄，没完没了。至于过敏性鼻炎和非过敏性鼻炎，前者是有明确对象的，比如花粉、猫毛、尘螨，一碰上就狂打喷嚏；而像我媳妇那种非过敏性的，或者我这种纯粹是因为软骨偏曲、息肉肥大导致物理堵塞的，不管有没有过敏原，它都堵着。

后来，喉镜和鼻咽镜的结果显示，女儿确实腺样体偏大，而且扁桃体每个月都要发炎一两次。我媳妇毫不犹豫地决定：给女儿做腺样体和扁桃体切除手术。与此同时，她觉得自己扁桃体也不好，决定跟女儿一起住院，把自己也给割了。

那天，我守在手术室外面，看着她们娘俩被推上全麻手术台——那是我媳妇继生孩子、做肠镜之后，人生中第三次全麻。手术出来后那两天，她们疼得只能吃冰棍，连咽饭都痛苦万分。我看着觉得真遭罪，但另一方面，我又佩服她们真勇敢。为了每个月少痛那么几天，为了提升一点生活质量，她们愿意去用医疗手段主动解决问题。而我呢，一个月只有几天能通气，几十年如一日地在呼吸受阻里煎熬，却觉得命该如此。

真正让我下定决心的，是死亡。

我媳妇有一个特别好的闺蜜，也是个「90后」。当年我们婚礼时，她还来当伴娘，人长得很漂亮，性格也特别和善。后来她在上海工作，因为被裁员后压力大、情绪不好，加上饮食作息不规律，总觉得身体不舒服，但也一直拖着没去查。

等后来去医院时，直接被查出了直肠癌晚期，已经开始转移了。我们去医院看她，曾经那个漂漂亮亮的伴娘，已经被病痛折磨得皮包骨头，极其痛苦。

这件事给了我极大的震撼。我后来才知道，直肠癌如果在早期发现，是完全可以治疗的，但就因为拖延，一条年轻的生命就这样眼睁睁地走向了倒计时。我忍不住一遍遍地想，如果我们平时能更重视身体那些微小的异常，结局会不会不一样？

我想，是时候去面对它了。

图源剧集《吃饱睡足等幸福》

「水泥封鼻」

我给自己挂了耳鼻喉科主任的号。这也是我30多年人生里，第三次走进耳鼻喉科。

做完鼻咽镜和CT，我拿到了一份有很多病症的报告单。上面写着：慢性咽喉炎、鼾症、慢性鼻炎、鼻中隔向右偏曲形成棘突、双侧下鼻甲肥大、双侧中鼻道可见息肉、咽腔狭窄、软腭低垂松弛、咽后壁少许淋巴滤泡增生……不仅如此，我还背了一个24小时呼吸监测仪，数据显示，我睡觉时有长达50多秒的呼吸暂停。

医生指着CT片子给我看。正常人的鼻窦里面是空的，在片子上应该显示为纯黑色；但我右侧的蝶窦和另外一个窦腔，在片子上全是灰色的。医生告诉我，那里面全是被堵死、排不出来的陈年老脓鼻涕。

总结下来，我这一个鼻子集齐了4种病：慢性鼻炎与鼻窦炎、鼻中隔偏曲、下鼻甲肥大，还有两块像荔枝肉一样的白色鼻息肉。喉咙上的悬雍垂虽然也大，但医生说没法一次性做完，这次必须先把鼻子的5项操作一起做了。

由于我当时正好感冒，白细胞偏高，手术一直往后拖。我连着打了5天吊针，把白细胞降下来，才终于排上了手术。

一个鼻子多种病

3月22日，我被推进了全麻手术室。我这人其实不太怕开刀，躺在床上甚至还能感觉到医生们在旁边轻松地聊天，他们还意外我的心率居然那么平稳。

等漫长的一觉睡醒，真正的折磨才刚开始。

传说中的「水泥封鼻」，是每个鼻部手术患者躲不过去的一道关卡。两个鼻孔里被硬生生塞进去了三四条长棉条，外面垫上两三层像挡板一样的纱布，最后用胶布粘在鼻孔外面。鼻子里胀得发痛，只能张着嘴巴呼吸。因为手术时间太长，接下来的两天我身上还插着尿管，哪也去不了。

最麻烦的是鼻子不停地流血。隔个十几分钟，外面的纱布就被血浸透了，必须得换。到了晚上，脑瓜子开始一阵阵地剧痛。一天下来，垃圾桶里是满满一桶带着鼻血的卫生纸和血痰。

医生给我拿来了一个像砖头一样大的止痛棒，告诉我疼的时候就按一下。我按了一次，立刻感觉到一股药液顺着管子进了我的脑海，痛是不痛了，但随之而来的是一阵头晕。

因为没有经验，我去搜AI。AI在这个时候坑了我一把，它说：「按止痛棒一定要有预防性地按，预感到自己要痛的时候就按一下，不要等到痛极了再按，那样效果差。」

我觉得AI说得有道理。于是，为了「预防痛」，那个晚上，我在病床上按了7次止痛棒。 结果是灾难性的。到了后半夜，我整个人神志都快模糊了，晕得天旋地转，一动头就想吐，一口东西也吃不下。我当时极度恐慌，以为自己是不是术后感染了，不停地喊护士过来量体温。体温正常。后来医生过来，查了止痛棒的记录，把我训了一顿，说我这药按得实在太多了。

极度的干渴、头晕和鼻塞，嘴巴干得像着了火一样，我找出来的「解压方式」，是在网上搜医生切除鼻息肉、打开窦口抽脓鼻涕的手术视频。看着视频里那些堵塞物被源源不断地抽出来，心里竟然觉得特别解压。我就靠这种血肉模糊的视频鼓舞自己，心想我鼻子里的那些垃圾终于被清理干净了，以后的生活一定会很美好。

熬到了3月24号，也就是术后48小时以后，终于迎来了传说中最痛苦的「扯棉条」。

当时坐在椅子上，因为听说扯棉条像撕肉一样疼，我的手死死抠着自己的肉来忍耐。医生让我抬起头，拿一把长镊子伸进去，夹住棉条的一头，往外扯。

一条、两条、三条、四条……我那会儿才知道一个人的鼻孔居然能塞进去这么多东西。扯出来的那一刻，感觉就像是把我的脑浆都一起抽出来了。紧接着，一股温热的液体从鼻子里涌了出来，是血，医生赶紧拿纱布堵住。

就在扯完的那一瞬间，我的鼻子吸入了手术后的第一缕空气。

那感觉，简直就像是呼吸了一口世界上最纯净的氧气。那种冰凉清爽的温度直接顺着鼻腔窜进去，瞬间缓解了所有的疼痛。特别爽，我这辈子两个鼻孔都没这么通畅过。

但医生早就提醒过我，这种爽只是一瞬间的。果然，没过多久，鼻子里的伤口组织就开始严重水肿，不仅重新把鼻子堵死了，而且肿得比手术前还要大出1.5倍。

苦日子还没结束。

鼻中隔偏曲后形成的棘突挡住了空气

斗争旷日持久

扯完棉条后，我其实还经历了一段短暂的「愉悦期」。

那时候我很期待去医院复查，因为有一个叫「清鼻子」的环节。医生会拿一个像水泵一样的东西伸进我的鼻腔，把里面积攒的血块一点点抽出来。看着它们源源不断地被吸走，感觉特别解压。

4月2号复查那天，我感觉鼻子能呼吸了，还特意去给医生送了一面锦旗，上面写着：「妙手除鼻喉之患，医德暖三口之家。」

那时候以为我的苦日子熬出头了，但实际上，跟鼻子的斗争才刚刚开始。

首先是打鼾的问题。我满心欢喜地以为，既然鼻子通气了，我晚上睡觉就不会打呼噜，媳妇也就不会再半夜把我摇醒了。结果回家一睡，鼾声依旧，甚至连我睡在客厅，女儿在卧室里隔着门都能听到我震天响的呼噜声。

我又去找了医生，仔细查了口腔才知道，打鼾不光是鼻子的锅。因为我咽喉狭窄，舌头又偏大，一旦睡着肌肉松弛，舌头就会顶住上颚，气道再次受阻。我想靠做鼻子手术来治疗鼾声的愿望，彻底落空了。

为了不影响家人睡觉，我试过了市面上的多种「防打鼾神器」。买了把鼻孔撑大的扩张器，没用；买了封嘴巴的透明胶带，也没用，而且本来鼻子就不太通气，把嘴封死万一窒息了更危险。最后，我买了一个带吸盘的硅胶套，塞进嘴里把舌头整个吸出来固定住。用了那个东西确实不怎么打呼噜了，因为上下牙根本关不紧，我就像个吊死鬼一样张着嘴、伸着舌头睡了一宿。第二天起来，整个舌头疼了一天，那滋味太难受了。

实在没办法，我只能开始在家里「流浪睡眠」。连呼吸机都提上了日程，但在买呼吸机之前，只能跟媳妇分床睡。我先是在客厅支了张行军床，睡了一段日子，有一天腰突然扭了，紧接着伴随「刺啦」一声，行军床的布面撕裂，床直接塌了。没办法，我又买了个纸壳做的折叠床。看上去就像个大号的猫抓板。现在，我每天晚上就躺在纸床上睡觉。

纸床

有时候躺在上面总结，对打呼噜的人来说，这三居室是真的不够住了，像我这种情况，起码得换个四居室——当然，目前还换不起。

其次是各种防不胜防的并发症。有一次复查，医生拿东西往鼻腔里试了试，怀疑我鼻中隔里有血肿。如果真有血肿，会导致鼻软骨萎缩，鼻梁就会塌下去。主任直接拿了个针管，生生戳进我的鼻中隔往外抽，好在最后没抽出血，只是水肿。

但到了6月下旬，最坏的情况还是发生了——我的鼻子粘连了。因为鼻腔本来就狭窄，手术创面大，两边的肉在愈合时直接长在了一起。医生直接拿了一把长镊子捅进了我的鼻孔，硬生生地把粘连在一起的肉给撕开。我坐在那儿根本不敢看，手死死抠着椅子，拼命忍着那种撕裂的痛。

最后，就是我那依旧没有归来的嗅觉。

鼻子通了，但我眼前的世界依然是扁平的。我以前最迷恋的气味，是路边烤羊肉串的孜然味，还有过年放鞭炮时那股五氧化二磷的硝烟味。一直觉得，吃羊肉串如果闻不到那股焦香，咀嚼的乐趣就少了一大半。如今，不管是羊肉串、油烟还是臭烘烘的猫砂，对我的鼻子来说都没有任何区别。

为了把嗅觉找回来，我给自己制定了一套「唤醒疗法」。现在出门，身上总要带几样味道特别重的东西：清凉油、咖啡豆，或者一小瓶香水。我琢磨着，我的嗅觉神经细胞肯定没有死绝，只是连接大脑的道路中断了。

所以，我每天时不时就把清凉油抹在指缝里，把手罩在鼻子上贪婪地猛吸。有时候狂闻个半小时，某一个瞬间，那股清凉刺鼻的味道会突然穿透迷雾，连通大脑。那一刻的幸福感无以言表，就像是看到了春天的第一朵花，或者喝到了秋天的第一杯奶茶。

虽然这种回归极其短暂，过不了多久就又会消失，但我依然乐此不疲。平时呼吸空气，我根本不知道嗅觉还在不在，不得不通过指缝间残留的清凉油味，来向自己确认这条神经还没有彻底报废。

那种感觉，就像是在反复确认自己是否还活着。

到今天为止，距离我被推上手术台已经过去了快半年。

这段时间里，我那因为扁桃体和腺样体开刀的女儿，只用了半个月就活蹦乱跳、彻底康复了。而我，依然每天要给鼻子喷药、吃排痰的药，每天雷打不动地用盐水洗鼻子。

我的嗅觉时有时无，每天早上醒来和鼻子干燥的时候，它就会准时消失；我依旧打着呼噜，依旧睡在客厅的纸床上。我跟鼻子的斗争，显然还要持续很久很久。

前几天，媳妇看着我每天折腾这些瓶瓶罐罐，感叹这手术真是一场漫长的受罪。但我告诉她，这是我做过的比较好的一个决定。

如果再给我一次机会，我还是会毫不犹豫地躺上手术台。

因为它切除的，不仅仅是两块荔枝一样的息肉和一截偏曲的软骨，它切除的是我前半生里，那种对自已身体凑合着活的生活方式。我终于不再把一团干透的废纸巾塞回兜里，也不再把所有的病痛都轻描淡写地当作感冒去「硬扛」。

我想明白了，扛着不去治疗，根本就不是勇敢，反而是愚蠢。要说后悔，我最后悔的就是没有「早发现、早治疗」，没有早早地呵护我的鼻子。

虽然现在依然闻不到家里猫砂的臭味，依然被折腾得每天吸着指缝里的清凉油，但我终于学会了，怎么去具体地、真切地面对自己的鼻子。

哪怕，是以这样一种鸡飞狗跳的对抗方式。

（医生特别说明：手术后的感受，因个体状况和手术内容不同会有较大差异，文中术后的感受仅代表作者个人观点，请勿因为恐惧手术而拖延治疗。）