一个「再普通不过的女人」，做了一些不寻常的事

「欢迎回到霞慕尼」

法国小镇霞慕尼是个神奇的地方，它位于阿尔卑斯山谷，海拔约1035米，常驻人口不足9000人，但每年却要接待850万人次在这里旅行过夜，原因很简单，在这里，只要你抬头，欧洲最高峰勃朗峰就在你的头顶。

1786年，人类第一次登上勃朗峰就是从这里出发；1924年，第一届冬季奥运会也是在这里举行。每年8月，当今世界上最有影响力的越野跑赛事UTMB（环勃朗峰超级越野赛），也会从这里开跑，并在这里终结。

在越野跑领域，UTMB是相当于「总决赛」的存在。选手们从霞慕尼出发，穿越法国、意大利、瑞士三国，沿着勃朗峰的山体跑一整圈，最终回到霞慕尼，比赛全程174公里，累计爬升9700米，相当于连续跑四个多马拉松，同时还要向上攀爬超过一座珠穆朗玛峰的高度。

这是一段怎样的路程，浪漫一点的描述大概是这样：沿途会经过冰川留下的巨大碎石坡、山谷、森林、高山草甸和一个个阿尔卑斯村庄；能看到悬在山腰上的冰川、陡峭的花岗岩山壁，听见牧场上的牛铃，也会经过那些已经存在了很多年的山间木屋和避难所。但真实的情况是，今年8月底，运动品牌「The North Face」发布了三集记录2025年UTMB的短片，影片取名为：《Sufferfest: Welcome to the Pain Cave》，中文译名：《苦难盛宴》。

如果你参加这项比赛，你的真实经历大概会是——

8月末那一周的周五傍晚，你从霞慕尼小镇的中心出发。出发时，小镇的街道两旁会挤满了人，你会听到电影《1492：征服天堂》里那首经典的配乐——在中国电视剧《士兵突击》中，这个旋律也曾数次响起，令人心潮澎湃。

最初是沿着山谷奔跑，跑过几个小镇之后，会进入真正的高山地带。夜色很快降临，头灯一盏接一盏亮起。远远望去，山腰上会出现一条缓慢移动的光带，在城市马拉松比赛中，夜晚意味着比赛已经结束，而在UTMB，夜晚只是比赛的一部分。

如果顺利，你会在夜色中越过法国和意大利的边境，如果天气够好，天亮以后，意大利一侧的勃朗峰会以完全不同的面貌出现：这里的山体更陡峭，巨大的岩壁、冰川和山脊挤在一起。一段下坡之后，意大利小镇库马约尔就在眼前，离开这里，又是一段漫长的爬升。一段又一段的下降、爬升过后，你会到达这条路线的最高点，海拔2537米的大费雷山口。站上山口的一刻，你脚下的国界也将再次改变：欢迎来到瑞士。

UTMB越野跑路况

然后是漫长的下降。一个又一个瑞士村庄出现。沿途村庄里的人会守候在路旁，有人摇牛铃，有孩子伸手和跑者击掌，有志愿者递上一杯热汤。参加过UTMB的多位跑者曾这样形容自己此刻的状态：吃不下东西，脚底起泡，四头肌在下坡时疼得无法弯曲，困到几乎可以站着睡着。

在174公里的路程中，会有5个补给点，参赛者可以在那里休整，吃饭、喝水、换掉湿透的装备，小憩或者立刻出发，通常，前几个补给点不会有太多状况，而到了后面的补给点，很多人会在坐下后再也无法站起来，退出比赛的人也会越来越多。

瓦洛尔西讷是后半程重要的补给点，这是一座位于瑞士和法国边境的阿尔卑斯小镇，到达这里，意味着霞慕尼就在前方，但你还需要一段艰难的攀升，然后是一段陡峭的下降，路上满是碎石、树根，如果遇到下雨，这会是所有人的噩梦。最后，噩梦终会醒来——很多越野跑者谈起UTMB，都会提到同一句话：很高兴回到霞慕尼。

这是一段经典的环勃朗峰徒步路线，普通的徒步旅行者想要走完全程，大概需要10到12天。在前不久结束的2026年UTMB比赛中，女子组冠军最终的用时是：21小时54分49秒——这也是UTMB历史上第一次有女性在22小时内完成比赛。

她叫布兰丁·利龙代尔（ Blandine L’Hirondel），来自法国，是一位妇产科医生，今年35岁。

布兰丁·利龙代尔图源UTMB

「不要逞强」

在今年的UTMB比赛开始前，布兰丁坚信，自己不会是那个能拿下冠军的人。2023年和2024年，她曾两次参加UTMB，一次第三名，一次第五名，关于这两次比赛，她印象最深的画面就是，在比赛后程的关键阶段，自己原本领先，但一次又一次地被对手超越。

在这次比赛开始前几个月，她还被确诊患上了髂动脉内膜纤维化（iliac endofibrosis），运动强度一旦加大，她的左腿动脉将无法提供足够的血流，四头肌会逐渐麻木、僵硬，甚至出现类似挛缩的状况。她已经决定在11月接受手术。因此，对于这次UTMB，她给自己制定的策略很简单，「不要逞强」。

她的运气不错，在前2/3的路程中，左腿一切正常，天气也没有出现太大的状况。一年前，选手们刚从霞慕尼出发就遭遇了暴雨，进入高山地带后，暴雨变成了强风、冰雹和降雪，比赛不得不临时更改了部分路线。

在跑了二十多个小时，绕过大半个勃朗峰，穿越法国、意大利和瑞士，又重新回到法国境内时，布兰丁已经领先身后的美国选手将近30分钟。只要完成最后一段长达7公里的下降，她就会成为今年UTMB的女子冠军。但就在这段路上，她连续摔倒，其中一次摔得尤其严重。她被凸起的树根绊倒，整个人重重砸在山路上。

图源UTMB

赛后，布兰丁讲述了当时自己的真实感受：「刚摔倒的时候，我对自己说，这不可能就这样结束，不可能……然后我开始哭。当时我周围大概有40个人。他们已经在那里欢腾了半个小时，在我摔倒时，所有人都彻底安静了下来。我试着重新跑起来，每迈一步都非常疼，只能一瘸一拐。所有人都在告诉我，我还有一个相当安全的领先优势，但在一段7公里的下坡路上，20分钟的差距完全有可能被追回来。然后，我把自己所有的心理武器都拿了出来，把内心深处能够找到的一切东西都调动出来，用在了我职业生涯最重要、也是最精彩的半个小时里。」

有人问她，那些心理武器究竟是什么？她说：「我脑子里有几个小抽屉，需要的时候，我可以把它们一个个打开。有时候，我会想到某些人，我会想象把这场比赛献给TA们。还有一种力量，是来自我的团队。我会告诉自己，为了他们，我不能放弃。而当疼痛出现时，我会试着转移自己的注意力。我会抬起头看看周围的风景。我会告诉自己，我很幸运，我有两条腿、两只手臂……所以我会试着对这一切心怀感激。」

最终，她重新回到了霞慕尼。

狭窄街道旁的人群沸腾着，最后几百米，人越来越多，整个跑道几乎被淹没，摄影师一度需要跑在前面拨开路上的人群，为她开路。布兰丁几乎是哭着冲过终点的。她说，自己用残存的最后一点力气向欢呼的人群挥手，拥抱了爱人马修。

但在这之后，布兰丁没有像往常的冠军那样接受一轮又一轮采访，而是直接去了医疗中心。在那里经历了一次迷走神经晕厥，做了一次血液检查，还接受了兴奋剂检测。在跑了174公里后，她已经完全脱水，也喝不下任何液体，「喝水都会让我想吐」，但她必须留下尿样，「唯一能够让我补充水分的方法，就是给我静脉注射含钠的液体。但在完成兴奋剂检测之前，我不能这么做。所以整个过程相当惊险。」

在医疗帐篷里待了三四个小时之后，她才回到住处，洗澡、上床睡觉。第二天醒来，她说，自己仍然没有完全明白发生了什么。

布兰丁几乎是哭着冲过终点图源UTMB

「一个再普通不过的人」

在布兰丁的自我介绍中，最常出现的一句话是：「我只是一个再普通不过的人。」几乎每一次，都是别人先看到她、认可她，然后她才慢慢觉察，自己好像真的可以。

布兰丁出生于1991年，在法国诺曼底小城巴约长大。小时候，她练过一点体操和舞蹈，并没有发现什么特殊的天赋。高中时，她尝试参加过一些跑步比赛，还去跑过全国锦标赛，成绩都不突出，甚至一度是队伍里最慢的那一个。她后来回忆，那时候自己最大的愿望是「不要拿最后一名」。

她的父亲是一位医生。巴约不大，一家人走在街上时，经常有人停下来和父亲打招呼、道谢，他们都是父亲的患者，这让布兰丁感到骄傲，因此，她从小就立志学医。

18岁之后，她去读了医学院。在医学院，她是一个「极端」的学生，考试前，她会把学习资料贴满浴室和卫生间，甚至吃饭时都在看书，还会把学习资料放到枕边，期待「睡着以后知识也能渗进脑子」。但考试结束后，她会彻底变成另一个人，参加社团活动、通宵party、跳舞、喝酒。

她常常开玩笑说，自己那时就展露出了一些耐力方面的天赋：Party的最后，所有人都睡着了，只有她还醒着。

至于自己早年跑步，一个很重要的原因是，她希望通过跑步来解酒，她说，偶尔跑几公里，可以让前一晚积累在身体里的酒精消散得快一些。

在医学院学习后期，布兰丁找到了自己喜欢的方向，决定选择妇产科。选择实习地点时，她去了位于印度洋上的法属留尼汪岛。布兰丁选择这里原本是因为海滩和泳池派对，但最终她却打开了另一个新世界的大门。

留尼汪是一座火山岛，地貌极其丰富，火山活动、侵蚀和高降雨把整个岛屿切割成了非常多样的地形：悬崖、深谷、山脊，以及三个巨大的天然盆底。在留尼汪，去徒步、爬山就是日常生活的一部分，每到周末，布兰丁就会和其他医学生一起爬山，渐渐地，她发现了一件奇怪的事，和别人相比，她几乎不会感觉到累。

她的爱人马修在接受法国《队报》采访时证实了这件事，他们在留尼汪相识、相恋，马修喜欢越野跑，当他拉着布兰丁一起训练时，马修惊奇地发现，第一段上坡几乎没有系统训练的布兰丁就轻松把他甩开了，当马修喘到说不出一个完整的句子时，布兰丁还可以正常讲话，「这个人可能有点不正常。」马修说。

布兰丁和马修图源布兰丁社媒

从此，布兰丁爱上了越野跑，她说，这无关天赋，她只是本能地喜欢在山里奔跑。但医院的工作并不轻松，回到法国在波尔多的医院轮转时，她有半年的时间都没再碰过跑鞋，直到去了法国西南部的巴约纳轮转，她才重新开始大量跑山。

在巴约纳恢复训练后没多久，2019年3月，她参加了旺图山越野赛（Trail du Ventoux），这是一项在法国国内很有分量的越野跑比赛，不少国家队选手都会来测试状态，但布兰丁并不知道这些，她只是去参加一场普通的比赛，然后跑了第二名，第一名是一位美国选手，也就是说，当时法国越野跑国家队的所有选手，都输给了她。

比赛结束，布兰丁准备开车回巴约纳，因为周一她还要去医院妇产科上班，这时，法国国家队主教练菲利普·普罗帕热找到了她，希望她加入国家队，参加一个月后的世界锦标赛选拔赛。

布兰丁拒绝了，一是因为医院的工作已经够忙了，她无法再应对新的压力，另一个原因则是，她始终觉得不可思议，我？法国国家队？这怎么可能。

回到医院后，她把这件事讲给了几个护士听，护士们都觉得她疯了。其中有人对她说：「为什么不去？你又没有什么可以失去的。」这句话让布兰丁想了整整一个星期，然后，她打电话给法国队主教练菲利普，「好吧，我参加」。

菲利普让她把过去几个月的训练记录发过来，布兰丁愣住了，因为她从没有过训练记录，她从没上过任何一节专业的训练课，也从没记录过自己跑了多少公里，她只是一有空就去山里跑步。得知这一切，作为教练，菲利普反而很激动，一个从未经过系统越野跑训练的女生，居然已经跑出了这个水平。

他们在一起训练了大约三周，随后的世锦赛选拔赛，布兰丁跑了第二名，获得了代表法国参加越野跑世锦赛的资格。

两个月后，2019年6月，布兰丁站在了葡萄牙世界越野跑锦标赛的起跑线上。第一次穿上法国国家队的队服，她一度激动得哭了出来，她拍了很多照片，发给父母看，后来接受采访时她说，其他运动员对于这一切早已习以为常，只有她，像一个第一次春游的学生。

第一次代表法国队出战的布兰丁图源IRUNFAR

但奇迹就这样发生了：一个刚刚接受系统专业训练的选手，第一次参加世界锦标赛，便拿到了女子冠军，第二名是来自新西兰的鲁斯·克劳福特（Ruth Croft）——这个时代最优秀的女子越野跑运动员之一。

成为世界冠军后，布兰丁的生活并没有多少改变，她还是一名妇产科的住院医，需要值夜班、应对急诊，做手术，直到2021年，她才完成了住院医培训，去了法国南部洛泽尔省的蒙德医院，成为了一名妇产科专科医生。

也是在2021年，她第一次来到霞慕尼，参加环勃朗峰超级越野赛，这个比赛其实由三项赛事构成，60公里的OCC，100公里的CCC和170公里的UTMB，也有人将这三项比赛的冠军，称为「全满贯」，在女子选手中，当时还没有人达成这一成就。

2021年，布兰丁获得了OCC的冠军；2022年，她赢下了CCC，同一年，在泰国清迈80公里越野跑世界锦标赛上，她再次成为世界冠军；2023年，她第一次挑战UTMB，拿到第三名。也正是这一年，她感受到了超长越野跑比赛给身体带来的冲击，她出现足底筋膜问题，随后又遭遇了应力性骨折。2024年UTMB，她再次来到霞慕尼，经历了脚底水泡、呼吸困难和漫长的挣扎，最终获得第五。

2025年，她放弃了UTMB比赛，回到了留尼汪，选择参加著名的「疯狂对角线」比赛，这项比赛中，选手会沿着对角线的方向穿越整个留尼汪岛，比赛全程170多公里。重回留尼汪，一个重要的原因是，这是布兰丁开始越野跑的地方，她一度想在这场比赛后结束越野跑生涯，最后，她用了27小时26分抵达终点，排名女子第一，男女总排名第八。

这一年的UTMB比赛，当年在葡萄牙世锦赛输给布兰丁的鲁斯·克劳福特最终夺冠，成为历史上第一位拿到OCC、CCC和UTMB冠军的女子选手。

2025年，在UTMB夺冠的鲁斯图源UTMB

留尼汪的「疯狂对角线」比赛最终留住了布兰丁，她没有选择退役，一年后，2026年8月末，她重返霞慕尼，带着一条供血不足的左腿和前所未有的放松心情。

比赛前，她反复告诉记者，自己绝不是夺冠热门。比赛中，她一路领先，进入后半程时，她和第二名之间的距离越来越大，但她的心情并不放松，她说自己总会想起前两次参加比赛被超越的经历，她总是不相信自己可以真正地领先，甚至一度希望能有人追上来，然后自己完成超越，但直到终点，那个人都没出现——继鲁斯之后，她也成为了第二个在霞慕尼完成「全满贯」的女子运动员。

图源Getty Images

运动妇科

这次UTMB的夺冠，让无数中国网友认识了布兰丁，她重重摔倒在赛道上的视频在社交媒体上广为传播，「一个妇产科医生获得了最重要越野跑比赛的冠军」，这的确是自媒体时代的吸睛标题，但关于布兰丁的职业和她的妇产科医生身份，远非是这一句话可以概括的。

一名妇产科专科医生和顶级的越野跑选手，这两个身份是否存在矛盾，这是布兰丁很长一段时间内都必须面对的问题。

在她还是住院医的时候，她甚至不太敢告诉同事自己还在进行越野跑训练。她说，在住院医文化里，「为自己留时间」并不是一件被鼓励的事。晚吃饭、加班、熬夜，好像辛苦本身就是医学职业的一部分。尽管世界冠军身份让她的训练在医院里获得了某种合法性，但有时候在工作完成之后提前离开去跑步，她仍然会感到一种隐约的负罪感。

2021年，她终于结束住院医生涯成为妇产科专科医生。作为全职的专科医生，她需要参与完整意义上的妇产科临床工作，包括产科、分娩、孕期管理，以及妇科和产科急诊手术等等。这样的状况持续了很长一段时间，她形容那时候的自己，并不是一个「偶尔看诊的运动员医生」，而是同时做着两份非常消耗体力和精神的工作。

手术台上的布兰丁图源布兰丁社媒

2022年，她再一次拿到越野跑世锦赛冠军，从这一年开始，她不再是全职的妇产科医生，每个月，她会有一周左右的时间在医院值班、看诊，剩下的时间用来训练。在医院的那一周，她会是完全的on-call状态，随时随地待命。2024年在法国越野跑锦标赛夺冠后，她直接回医院连续值班48小时，整个周一上午都在做手术。

这样的状况一直延续到2025年，布兰丁没有续签在医院的合同，停止了作为妇产科医生的工作。在接受采访时，她说，自己依然喜欢医生这个职业，但一直兼职会影响她作为医生的专注度和状态。她所在的医院规模不大，一年大约只有400例分娩手术，一些严重的急诊手术出现的频率原本就不高，而她每个月只值班一周，她感觉自己的手术熟练度正在下降。她会担心如果半夜突然遇到破裂的宫外孕、或者严重产科出血时，自己还能不能足够熟练地处理。因此，选择放弃或许是更负责的方式。

但她并没有放弃医生这个职业，她发现，自己作为一个受过完整妇产科训练的医生，整个职业生涯中，居然几乎没有接受过关于女性运动员月经周期、能量缺乏、激素、骨健康、孕期运动、产后恢复的系统教育。一个女孩大量运动之后突然不来月经意味着什么？运动量增加之后反复受伤，应该只看骨头和肌肉吗？怀孕以后还能不能跑步？女性到了四五十岁，雌激素开始下降，运动方式是不是应该改变。这些问题都和妇产科有关，也和运动有关，但这些问题面前，是一个巨大的医学空白。

现代运动医学很长时间里，都把男性身体当成一种默认模型。至于女性的身体，则被视为一种「麻烦」：雌激素和孕激素会变化，有月经周期，有人服用避孕药，还会经历怀孕、产后和绝经。研究这些，需要更多时间、更复杂的实验设计。于是，最简单的办法就是，少研究女性，简单地将女性的身体默认为小一号的男性身体。但身为妇产科医生和顶级的越野跑运动员，布兰丁觉得，这才是自己需要关注的领域。

她多次在公开场合谈起月经的问题，特别是女性在长期大量训练后的月经问题。

一个长期进行大量训练的女性，通常消耗的能量会超过摄入的能量，如果这种状况长期延续，身体会开始「省电」——那些维持生命最紧迫的任务会继续，比如心脏和大脑，但排卵、制造足够的性激素，这些不会危及生命的任务则会暂停，因此，很多女性会在高强度训练后出现闭经的问题。

很多人会认为这是正常现象，但事实上，这是身体发出的警报。月经停止只是最容易被看见的一项。长期低能量供应还可能影响骨骼、免疫系统、代谢、心血管功能和心理状态，也会增加受伤风险，最终反而损害运动表现。

图源视觉中国

在布兰丁看来，月经是女性身体提供的一种重要信息，特别是对运动中的女性，它就像心率、睡眠和疼痛一样，时刻提醒女性要密切关注自己的身体。

但近几年，这个问题也在走向另一个极端，社交媒体碎片化的信息泛滥，「女性如何根据月经周期训练」已经变成一个热门概念：月经期做什么、排卵期做什么、黄体期做什么，网上出现了各种精确到日期的训练表。这也是布兰丁反对的，这也是一种新的「忽视」，因为每个人的身体都是不同的，所以没有人能够给出一套所有女性通用的训练计划，无论是作为医生还是女性运动医学的研究者，需要做的都是更深入地研究女性的身体，然后给出更加个体化的医学帮助。

「没有一个抽象的『女性身体』，只有一个个具体的人。」布兰丁说。

离开妇产科诊室和手术室后，布兰丁创办了一个叫 La Gynéco Sportive（运动妇科医生）的社交媒体账号。她花大量时间查阅文献，再把论文变成普通女性能够读懂的内容。与此同时，她重新回到学校，接受运动医学培训，「在150个小时的课程里，我们只有3个小时讲女性的特殊性。」布兰丁说，「不过，总比没有好。」

如今，布兰丁和爱人马修生活在一个名为丰罗默的法国南部小镇，这个小镇位于比利牛斯山中，是法国非常重要的高原训练基地。在这里，布兰丁的身份是一位职业的越野跑运动员，但同时，她也在一个国家训练机构中为运动员提供运动妇科领域的咨询。同时，她也在积极参与培训和出席各类女性运动健康主题的会议。

几乎每次公开亮相，除了具体的运动医学知识，她还会反复讲起同一句话，女性总觉得自己的运动量不够，算不上是运动者，「但哪怕你一星期只跑一次，你也是运动者。」

布兰丁图源UTMB

极限是什么

在UTMB夺冠一周后，布兰丁接受了法国《多菲内自由报》的采访，此时，她的声音依旧是沙哑的，她说自己休息了整整一周，还去山里采了蘑菇，她仍在消化这场巨大的胜利，「我带着很大的距离感看这一切，就好像我是这一切的旁观者。」布兰丁说。

几乎每个人都会问她未来的计划或者下一场比赛要去哪里。目前能确定的是，她会出席几个越野跑的训练营，她不是去教大家跑步，而是去主持关于女性训练相关的讲座。11月，她可能会有点忙，她将作为嘉宾参加一个国家级的关于女性体育健康的专业会议，同月，她还将进行左腿髂动脉内膜纤维化手术。圣诞节前后，她可能会恢复一些非常轻微的训练，至于下一场比赛，她完全没有计划。

但可以确定的是，已经35岁的她一定会继续跑下去，毕竟，「越野跑是一项允许女性变老的运动」。

一项分析全球100英里比赛的研究发现，世界级越野跑选手的平均年龄，女性约39.2岁，男性约37.2岁。另一项规模很大的研究，纳入了37万名100公里越野跑完赛者，按单岁年龄计算，女子顶尖表现的峰值约39岁。

如果是更极端的超长距离，这个趋势还可能继续往后推。一项从50公里研究到1000公里的数据分析发现，女子「历史最快十人」的平均年龄，在100公里时是34岁左右，到200公里已经达到42岁左右。

事实也在印证着这些结论。当今最顶级的女性越野跑选手，很多都不是年轻的女生——布兰丁35岁；第一个实现环勃朗峰「全满贯」的鲁斯37岁；历史上唯一一个三夺UTMB女子冠军的考特尼·道瓦尔特（Courtney Dauwalter）41岁。更重要的是，现在仍然不是她们职业生涯的尾声，她们依旧是这个世界上最顶尖的越野跑运动员。

考特尼·道瓦尔特图源runningmagazine

这也是越野跑之于女性的迷人之处。它不是百米飞人大战，也不是城市马拉松，它考验的不是最大摄氧量、爆发力、速度，它考验的是一个人的意志、耐力、管理身体的能力、对待变化的经验，以及如何看待跑步，甚至是对人生的理解。

这次赛后采访再次谈起自己受伤的左腿时，布兰丁的解读也充满着「越野跑哲学」。她拖着供血不足的左腿参赛，右腿的旧伤也隐隐作痛，她一度怀疑自己可能跑不过20公里，但在比赛开始以后，这些伤痛和异常反而成了一种提醒，她没有一路猛冲，而是一直保持着稳定的节奏，她说，在超长距离比赛中最危险的事之一，就是在错误的时候证明自己很强。

对于越野跑究竟是什么，UTMB的创始人凯瑟琳·波莱蒂（Catherine Poletti）曾表示，有一句名言：真正的越野跑跑者，都是内心充满敬畏的人，TA们从来不会觉得自己不可战胜，「我们从不会说自己是在挑战极限，我们只是在探索极限」。

因此，当再次被问起未来的计划时，布兰丁说：「我不想总是在规划未来，而忘记活在现在。」而对于现在的自己，她依旧在重复那一句话，「我是一个再普通不过的人，只是做了一些不寻常的事」。

布兰丁和她创造的新纪录图源UTMB