《奥德赛》的十二个女奴

第22卷。屠杀结束，一百零八个求婚者全部死在厅里，尸体堆得像渔夫倒在沙滩上的鱼。奥德修斯派人叫来乳母欧律克勒娅。

第一步：点名。 他问：家里的女人，哪些不敬我？（ἀτιμάζουσι——"不给我 τιμή"，这是一个荣誉犯罪的用语，不是道德用语。)

欧律克勒娅回答：宫里有五十个女奴，其中十二个走上了无耻（ἀναιδείη)，不尊重我，也不尊重佩涅洛佩。

第二步：劳动。 奥德修斯命令这十二个人先来干活：把求婚者的尸体搬出厅堂，用海绵和水擦洗桌椅，把血迹清理干净。她们哭着搬运自己情人的尸体。

第三步：处决方式的争议。 奥德修斯对忒勒马科斯下令：用长剑砍死她们，直到她们忘掉阿佛洛狄忒——她们和求婚者一起领受的那种阿佛洛狄忒。

忒勒马科斯拒绝执行，并且升级：

我绝不用干净的死（καθαρῷ θανάτῳ）来结束这些女人的性命——她们把辱骂倒在我头上、倒在我母亲头上，还睡在求婚者身边。

第四步：绞刑。 他从一根柱子拉一条船缆到圆屋，系得很高，让她们的脚够不到地。

第五步：明喻（22.468–472)：

就像展开翅膀的画眉或鸽子，冲进设在灌木丛里的罗网，它们正在寻找自己的栖处，而一张可憎的床(κοῖτος)接住了它们——她们的头就那样并排排着，每个人的脖子上套着绳圈，为了让她们死得最可怜(οἴκτιστα)。她们的脚抽搐了一会儿，不长。

第六步：紧接着是墨兰透斯。 牧羊人被拖到院子里，割掉鼻子和耳朵，扯下生殖器扔给狗生吃，砍掉手脚。（这一段比绞刑更残酷，得到的关注却少得多。）

第七步：净化。 奥德修斯要来硫磺和火，熏遍整个厅堂、房屋和院子。

事实一：她们是奴隶

原文用的词是 δμῳαί（dmoai)，女奴。不是仆人，不是女佣。是财产。

这一点决定了整个道德结构。一个女奴无法拒绝一个住在这栋房子里、事实上控制了这栋房子的贵族。这不是现代观念的投射，这是荷马世界的常识。

而荷马在第1卷就已经把这个常识写清楚了。

欧律克勒娅第一次出场时(1.429–433)，荷马交代她的来历：拉埃尔忒斯用二十头牛的价钱买下了她，当时她还年轻；他在家里像敬重妻子一样敬重她，但从不与她同床，因为他避免妻子的愤怒。

在史诗的第一卷，荷马就告诉你：家中女奴的默认命运是被主人使用，而拉埃尔忒斯没有这样做，是一件值得记录的克制。 而他克制的理由不是道德，是怕老婆生气。

荷马完全知道女奴的处境是什么。他在开篇就说了。

事实二：奥德修斯自己说她们是被强迫的

这是全部讨论中最硬的一条证据，而且很多读者从没注意到。

第22卷开头，奥德修斯扯掉破衣跳上门槛，宣布身份，向求婚者列举罪状。其中一条是（22.37 前后)：

你们耗尽我的家产，强行与女奴们同床（δμῳῇσιν... βιαίως），还在我活着的时候追求我的妻子。

βιαίως = 强行地、用暴力。

同一卷里，奥德修斯先说这些女人是被强奸的，四百行之后，把她们绞死。

我要把这一点说到最清楚："她们是被迫的"不是现代读者的多愁善感，不是女性主义的重读，不是从外部强加给荷马的伦理。这是文本自己的证词，由主人公亲口说出，在同一卷里。 矛盾在诗内部，不是我们制造的。

反面：文本确实也提出了指控

诚实地看，诗也给了另一边的材料，不该回避：

1. 墨兰托。 十二人里唯一有名字有性格的。她是家仆多利奥斯的女儿，佩涅洛佩从小把她当亲女儿养大，给她玩具，而她是求婚者欧律马科斯的情人。第18和19卷，她两次辱骂乞丐，叫他滚出去，还威胁要拿火把烧他。这是一个真实的、有主观意志的背叛，而且背叛的对象是养育她的人。

2. 泄密。 佩涅洛佩织裹尸布的诡计，是被一个知情的女奴告诉了求婚者（第2卷、第19卷都提到"某个女人，知道得很清楚，告诉了他们"）。这个泄密直接摧毁了佩涅洛佩三年来唯一有效的防御。从这个家族的角度看，这是叛国，不是通奸。

3. 嘲笑。 第20卷，奥德修斯躺在门廊装乞丐，看见她们嬉笑着走出去过夜。

所以指控不只是"和求婚者睡觉"。指控是政治性的：她们站到了另一边。

但——这里有一个致命的逻辑缺口：荷马从来没有指出泄密的是哪一个。 一个人泄密，十二个人被绞死。而这十二个人是怎么被选出来的？由欧律克勒娅列名单。 依据是什么？"她们走上了无耻，不尊重我和女主人。"

这是一场没有审讯、没有区分、由一个奴隶指认另一批奴隶的连坐处决。

欧律克勒娅这个位置

上面这一点值得单独停一下。

欧律克勒娅是全诗最忠诚的角色之一。她也是一个被买来的奴隶。她认出了疤痕并保守秘密。她照顾了奥德修斯的童年，又照顾了忒勒马科斯的童年。

而她做的最后一件重要的事，是圈定十二个女人去死。

而且屠杀刚结束时，她看见满地尸体，准备高声欢呼(ὀλολύζειν)。奥德修斯制止了她："老人家，心里高兴就行，别出声。对着被杀死的人夸耀是不虔敬的。"

全诗关于"不要对死者夸耀"的道德训诫，是奥德修斯对一个老女奴说的，而下一个动作就是绞死十二个女奴。

我不认为荷马在此有意反讽。我认为更可怕的是他没有。这就是那个世界的内部一致性：不虔敬的是"夸耀"，不是"杀"。

而欧律克勒娅这个角色说明了一件在任何奴隶制度里都成立的事：幸存者的位置，是通过成为分类机制的一部分而获得的。 她是那个被买来但"没有被碰"的人，她是那个活到七十岁的人，她也是那个开出名单的人。这三件事是同一件事。

为什么改成绞刑：五个层次

忒勒马科斯拒绝"干净的死"而选择吊死，这个改动在文本里是被特别标注的，不能当成随意的细节。

（1）绞刑是希腊文学里的"女性之死"。 伊俄卡斯忒、安提戈涅、淮德拉、厄里戈涅——都是上吊。它是一种不流血的死，而不流血意味着不是战士的死，也意味着没有献祭的形式。剑是战场的，绳子不是。

（2）"干净"是关于污染的用语。 καθαρός（清洁）在希腊宗教里的对立面是 μίασμα（污染)。忒勒马科斯明确说不给她们"干净的死"。而紧接着，整栋房子要用硫磺熏。她们的死本身被算作需要清理的脏东西之一。

（3）"脚够不到地"。 这个细节是刻意的。让身体不接触土地，是在阻断她们与大地的接触——既避免污染土地，也是一种剥夺完整死亡的处置。

（4）用的是船缆。 大海的东西被拿进屋里当刑具。这栋房子刚刚被"海上归来的人"重新占领，而第一次施暴用的就是海的绳子。

（5）这是忒勒马科斯的第一次独立决定。 从第1卷到这里，他一直在被指导、被鼓励、被雅典娜牵着走。他作为成年男子的第一个自主行为，是发明一种比父亲下令更残酷的处决方式。 这一定要被看见：这首诗把成年礼和暴行放在同一个动作里。

那个明喻，以及它藏着的东西

现在回到那六行明喻，慢慢读：

像画眉或鸽子，冲进灌木丛里的罗网，当它们正在寻找自己的栖处，而一张可憎的床接住了它们……

两个细节：

第一，κοῖτος。 这个词是"床、卧处"。明喻的最后一个词是床。她们死于床，又死进床里。荷马选这个词不可能是无意的。

而下一卷，第23卷，是橄榄木的婚床。

两张床，隔着一卷。

这是全诗最冷酷的结构安排：在那对夫妻能够躺到那张扎根于地的床上之前，房子里所有其他的性关系必须被清除。 十二个女人是婚床的前置条件。一夫一妻的、以 homophrosyne 为最高价值的、被两千年读者当作爱情典范的那一幕，是在十二具尸体被抬出去、地板用硫磺熏过之后发生的。

荷马把这两场戏挨着放。你可以选择不读出这个并置，但它在那里。

第二，"正在寻找自己的栖处"。

明喻说，那些鸟撞进网里的时候，它们在往家飞。

在一部名为《归乡》的史诗里，荷马对这十二个人使用的最后一个意象，是"回家路上被网住的鸟"。

我不知道荷马是否"想"到了这一层。但六音步诗行的程式系统里，词是被选出来的，而这个词组被选中了。这首诗在杀死她们的同一行诗里，承认了她们也有一个家可回。

这十二个人是《奥德赛》里唯一一批被剥夺 nostos 的人——而且是被这首诗的主人公剥夺的。

还有 οἴκτιστα

明喻的最后说，这样安排是"为了让她们死得 οἴκτιστα"。

这个词通常译成"最可怜地""最不体面地"。但它的词根是 οἶκτος——怜悯。字面是"最引起怜悯地"。

于是这半行诗里有一个无法解决的张力：动机是残忍（要让她们死得最难看），而选中的词是怜悯的词（她们死得最令人怜悯）。

叙事者的这个形容词，在语言上站在了受刑者一边，哪怕情节站在另一边。

翻译史：一部分蔑视是后加的

这是艾米莉·威尔逊 2017 年英译本引起的最有价值的一场讨论，而且是一个纯粹的语文学问题，不是立场问题。

希腊原文用来称呼这些人的词，绝大多数就是 γυναῖκες（女人)和 δμῳαί（女奴)。 中性的、描述性的。

而在英译传统里，这些词被反复译成 sluts、whores、creatures、"those sluttish maids"、"the women who lay with the suitors in shame"……Fagles、Lattimore、Fitzgerald、Butler、Rieu，各有各的加料。

也就是说，几代英语读者在这一段里感到的那种"她们该死"的语气，有相当一部分不是荷马的，是译者的。 译者把 δμῳαί（女奴)译成 sluts，同时完成了两件事：抹掉了她们是奴隶，并把她们判成了淫妇。这两处改动互相支撑，把一场处决改写成了一次道德清算。

中译本相对好一些（"女仆""女奴""侍女")，但"淫荡""不贞"这类形容词也常出现在注释和导读里。读这一段之前，值得确认一下你手上的译本在这里加了什么。

阿特伍德《佩涅洛佩记》做了什么

2005 年，《珀涅罗珀记》(The Penelopiad)，Canongate 神话重述系列。结构：佩涅洛佩在冥府叙述，十二个女奴作为希腊式歌队定期打断，形式不断变换——民谣、跳绳歌、船歌、一堂人类学讲座、一场录像法庭。

它的力量在于它没有编造，而是挤压文本已有的缝隙：

她们说自己被强奸了。 依据是奥德修斯本人在 22.37 说的话。

她们说是佩涅洛佩派她们去的。 依据是：佩涅洛佩需要情报，而第19卷显示她知道女奴们和求婚者有往来。如果她需要知道求婚者的计划，谁去打听？这一步是虚构，但它填的是文本自己留下的洞。

审判戏。 一个现代法官听完控诉，查阅"当时的风俗"，判奥德修斯无罪——理由是这些女人是他的财产，处置财产不构成谋杀。这一场戏没有夸张：那就是荷马世界的法律逻辑。 阿特伍德的做法只是把它拿到现代法庭上念一遍。

然后十二个人变成复仇女神，追着奥德修斯穿过他此后所有的转世。 这是对第24卷的直接回应——荷马让雅典娜用遗忘结束血仇；阿特伍德说，有一批债务是遗忘取消不掉的。

阿特伍德自己在前言里说，她一直被两件事困扰：佩涅洛佩到底在做什么，以及那十二个被绞死的女奴。

该怎么读这一段

我给三条，按重要性排列。

第一，不要替荷马开脱，也不要审判荷马。 说"那个时代就是这样"是对的但不够——因为荷马自己在同一卷里提供了反证（"被强行同床"），在第1卷提供了背景（欧律克勒娅的身世和二十头牛的价格），在明喻里提供了怜悯的词和归巢的鸟。张力是内生的。 我们要做的不是给古人打分，而是承认这个文本自己知道自己在做什么，并且没有解决它。伟大的作品经常是这样：它们比自己的道德体系诚实。

第二，不要跳过去。 这一段在传统的"名场面"清单里不存在——独眼巨人、塞壬、婚床都在，绞刑不在。它被两千五百年的接受史系统性地删除了。而一个作品被删掉的部分，往往比被记住的部分更能说明它是什么。

第三，把它和第20卷连起来读。

第20卷，奥德修斯躺着，看见这十二个人笑着走向求婚者，他的心像母狗一样在胸中咆哮，他想现在就把她们全杀了。然后他捶着胸口说："忍住，我的心。你从前忍过比这更像狗的事。" 他引用的是独眼巨人的洞穴。

所以这十二个女人，就是那句伟大的自制格言的触发条件。

西方文学史上第一次对"自我克制"的心理描写，它的直接对象是十二个笑着的女奴。而三卷之后，那份被忍住的东西全额兑现。

τλήμων（能忍)在这首诗里被当作最高美德。但第20卷和第22卷合起来告诉你：忍耐不是消解，是延期。 奥德修斯忍住的所有东西，最后一样不少地落在了这十二个人身上。

这大概是《奥德赛》最不愿意让你看见的一句话，但它就写在那里，分成两卷。