有了有了，有能看的了

本文作者/灰白

写在前面

最近院线冷清，大体量的片子都在国庆档，我们也没什么选题了，就在最近的新剧里找，挑了一部最热门的，一部最喜欢的来写。

最热门的《早春》昨天写了，今天轮到这部可能很多人还不知道的梨园剧：

《云雀叫天录》

剧集质量我从一条差评给大家说起——

豆瓣有一条一星的评价，差评的理由是说它像30年前的剧，这话我认同，但这句反而是我想好评的原因，这部剧有一种国产剧倒退30年的美。

取材自京剧大师谭鑫培生平，讲的是一代名角的梨园往事，写法很灵活巧妙，并没有局限在主角的单一视角，大量的笔墨都用于写群像，写人，写戏与人生如何绵密交织，彼此作用，就像是缓缓展开的长幅画卷，无论镜头拍到哪条人物线，你都不会感觉到工具性，不会想倍速赶主线。

哪怕选角方面让我也不太满意，但一众老戏骨的表现还是很大程度上弥补了这点。比起确保有爽点、高光，能看出主创更想确保这幅画卷方方面面都足够鲜活，足够动人，这样的取舍在当下长剧无疑算得上少见了。

截止发文，我看了12集，单就这12集来说，绝对是近期最好的一部。

一、京剧与人

选择京剧题材，一个首先无法绕开的难题是对“传统”的处理。

传统意味着国粹和精神，也意味着旧时代，旧背景，站在当下去看，这里面一定有需要斟酌舍弃的部分，哪些要还原，哪些要改，存在无数会影响观感的枝节。

《云雀》第一集第一幕就告诉了我们它的回答。

第一幕是孟金福的一场梦。明显泛黄的滤镜，镜头边缘刻意模糊虚化，主观视点做得很明显。

梦的内容则是男主在扮关公，唱《单刀会》，唱词“大江东去，流不尽的英雄血”，但又并非是我们直觉认为的那种在高台上俯瞰众生的英雄梦，而是底层平民视角的，中间穿插着大量被喝粥的百姓围观、被衣衫褴褛小孩注目的瞬间。

这个梦从内容到形式，都对男主孟金福起到了非常重要的作用，我卖个关子，先说比较明显的一个，它预示着少年的理想与渴望。

我们结合“云雀叫天录”这个剧名去看，会理解得更清楚，孟金福自比为一只渺小普通的云雀，他的梦也无关权力和荣耀，更多关于他如何在底层泥土里翻滚，关于他见过的各色人等。

但他又是有着英雄梦的，渴望扮演英雄、成为英雄，因而立志于继承与关羽等同的“叫天”精神和胆识，关羽明知单刀赴会的凶险依然前去，他也明知成角的道路艰辛，而依然神往。

这么做的好处在于，“戏”从一开始就扎根于人物的骨血之中，没有被当成静止的景观，被当成点缀和背景，反而与人物紧密交缠，张力在不断向外打开。

主创非常清楚，传统艺术想要活，重点就在于更新、更灵活的叙述，最好能够借由人物和故事，发出它独特的声音，真正进入到观众的感受之中。

这一点在剧集后面的故事里也反复体现，戏曲跟多个人物都构成自知或不自知的互文。

孟金福的父亲孟志道先唱了《四郎探母》，饰演老旦余太君，代入母亲身份，唱词“一见娇儿泪满腮，点点珠泪洒下来”字字直指对儿子的忧患、关切，随后在现实中与孟金福相见。

孟金福与沈玉儿订过婚约，他先假扮师兄范小云，试探沈玉儿心意，随后才因为好奇沈玉儿唱戏水平，与沈玉儿在台上来了一出《武家坡》，与戏内薛平贵试探王宝钏的情节暗合。

这一设计对人物关系本身也有助益，孟金福和沈玉儿都需要机会去确认对方心意，戏给了他们拉近彼此距离的契机。

一切都是自然而然的，人物并非有意去借词抒情，也并非有意把生活代入戏里，只是无意进入了戏与生活从未分割的密切关系中。

编剧如此呈现，也是试图把观众同步拉入到这样的关系之中，拉近我们跟戏曲的距离。

戏曲艺术不在高阁之上，它根植于不时忧叹、偶尔满足的日常，在生活之前，也在生活之后。既可超越现实，暗表命运波折、难以言表的鸿鹄之志，又可对应于现实，试探关系、传情达意。

其间的因果次序纠葛难分，唯一确定的，只是人与戏始终相互构成。

我们去理解戏曲含义的过程，也是理解各个人物内心的过程，更是从细腻视角，去重新理解人类情绪情感之中，那些最纤微的起伏和推拉的过程。一石多鸟，处处巧妙。

二、人与人

更见巧妙的还有对人的写法。

我们都知道写群像的难点，在于要把每一个角色都当完整的人去写，即使只出现一幕，也要从这一幕窥见这个人的前半生，甚至可以去想象后半生，且人物之间不能完全被剧情需求牵着走，性格棱角都要保留，才算成功。

《云雀》在这一点上无疑是成功的。

先举一个最小的例子，孟志道父子找殷管事有急事，但只见到了殷管事的年幼孙子，孩子不认识他们，也不在乎他们为什么而来，拒绝帮他们叫醒自己爸爸，说“反正我是不敢，去年叫了他，满街追着踹我”，一向不愿强人所难的孟志道很快接受了，让他把门关上。

寥寥几句台词，每一个在场或不在场的人物，性格都建立了起来，剧情的拉扯点也有了。

这遵循的便是现实世界的逻辑，人们都按照自我的内在逻辑去说话做事，也自然会因为需求不同，构成或正或负的影响。

这只是最小一个例子，对一部剧而言，一个人物只是一颗齿轮，只能造成一次卡顿，而当镜头缓缓拉开，给观众看无数齿轮一同运转，在时代和命运两只大手的搅合下，彼此牵制，相互作用，那就足以构成一出精彩的乱世大戏。

剧里的确能看出编剧的野心和功夫，每个人都身不由己，在乱局之中殚精竭虑，苟且安身。

殷管事出场第一句就是“小五我要他走人了”，初步为他后续的阴狠决断定了调，他一生都在为守住缘和成这一家业而奔波，孟金福的出现，让他害怕自己跟女婿吴庆春将无立足之地，于是和之前的许多次大小危机一样，他不择手段逼孟金福离开。

这里面也许关乎人性，更多时候无关人性，当资源紧张，时局失序，人与人之间不得不靠争抢来求存时，他对孟金福的恶意，就更接近于对生存主张的扭曲表达。

人人都想活，如果当好人活不下去，当恶人就不能简单称之为选择。

还有吴庆春，作为缘和成的知名武生，殷管事希望他们能一起从童班主那里夺回缘和成，可他只着意于唱戏，唱好戏，肩上承载的是超出他意志和能力的寄托，于是满腔愁闷最终付诸一壶又一壶烈酒，醉生梦死，混沌时日。

我们无法去怪任何一个人，甚至找不到一个具体的对象去恨，只能在各色人物的零落际遇里，发出一声又一声叹息。

人物与孟金福的关系，剧里写得很妙，他们既是弧光漂亮的个体，又构成了对孟金福不同方向的拉力。

金奎师傅打过他三鞭子，要他犯浑之前都先想想受过的罚；父亲引导他，通过训诫让他戒骄戒躁；殷管事恶堕的选择，吸引他以恶制恶；吴四阎王点醒他，要他用心观察，揣摩戏之所以动人的真义。

而孟金福有着自己的「执」，在乱世和无数拉力的勾扯之中，他学着改应该改的，但更坚持着内心的不变，要尊严，要唱戏，要守住自己相信的理念，即使明知被殷管事构陷，也坚持公开问责，堂堂正正地做事、做人。

我们可以清晰看到他内心岿然不动的纯粹部分。

人物也便从个人英雄这样的大词，更多被叙述为一种知道自己要什么的决心，再如何颠簸也不愿失守的恒心。

三、戏与人

最后再来聊聊戏与人。

回到我们一开始说的，第一幕孟金福的那个英雄梦。

除了对少年梦想的暗示，它的第二重作用，源于编剧利用了戏跟梦的共性。

戏不是真的，梦也不是真的，但放到孟金福的人生里，我们会发现，这两重虚幻，成为了一个人命运的预告，成为推动他前进的动力，最后让事情变假为真。

这种对虚实关系的倒转，是贯穿全剧的核心理念，它在强调，看似碰不到摸不着的精神力量，其实重要到足以介入人类的种种因果。

剧里当然没有将其呈现为枯燥的哲学说教，只是多次用幻梦交织，精确呈现了戏如人生，人生如梦八个大字。

孟志道时常在人生的困顿时刻，忆及亡妻，跟亡妻交流教育，交流自己选择的对错。

在那样的幻想里，亡妻既存在，属于他对妻子形象的延伸，又不在场，因为并非真实本体，很可能添加了他所希望的部分。这都不重要，重要的是每一次追念，都真的让他向前迈了一步。

还有我非常喜欢的一段设计，孟金福得到过吴四阎王的点拨和启蒙，而吴四因为劳累而意外过世，孟金福选择在台上用《扫雪打碗》来祭奠和表哀思。

他边唱，边幻想出已经过世的吴四，在台下作为观众，出现在不同的位置，从不同的方向提点自己、认可自己，凝望自己，他则借戏里的磕头桥段，对着幻想中的吴四表达感激与怀念。

这一出戏本是吴四的拿手好戏，曾让无数百姓为之落泪，孟金福也是在这出戏上，跟吴四学会观察，让情与戏交融，此刻他的行为又一次呼应了这一点，戏假情真，以虚言实。

戏与人跟现实的咬合如此之深，因为虚实之间的张力，恰恰指向的就是艺术最本质的自由，它是人人皆可以有的想象与创造。

我们都无法改变现实，却可以借由艺术，借由想象，改变我们与现实的关系。在受困时，重新组织不如意的当下，在难以言表时，让不可传递之物得到传递。

当我们从这个角度去回望孟金福的遭际，似乎他的故事本身就是对这一理念的最好诠释。

梦是起点，戏曲是抵达理想的方法，人生则是在戏梦交织之中，波动向前的自创的作品。

能够把人与戏写到如此程度，足够值得一看，也足够让我期待后面的内容了。