山姆最便宜的包，给中产背美了

本文不是广告

今年，是中产的纯过日子元年。以前中产比吃比穿，比孩子上不上国际学校，老婆当没当全职主妇。现在老实了，短剧、自己做饭、找平替，成了中产的过日子三件套。

但最近，有一个包却重燃了中产的消费欲望，那就是山姆30周年的纪念款包。这个看似平平无奇的帆布包，可能是被某个中产在逛山姆时惊鸿一瞥，然后瞬间在网上火了。

图源：cc7

这个印着大大山姆logo的帆布包，售价88块，乍一看还以为是超市送的赠品，加上大logo，背它的人直接化身山姆行走的广告位。

但对于中产来说，这个88块钱的帆布包，它的竞品不是其他超市的帆布袋子，而是lululemon、始祖鸟和珑骧。

有人说它的版型像lululemon的网球包，而且完美契合网球拍的形状；

有人说像始祖鸟的单肩包，就连颜色也八九不离十；

包的版型酷似珑骧，但大小却顶珑骧的两个，能装下整个宇宙；

甚至还能撞脸最近正火的Alo，在ins上白女必备的那款超大尺寸的帆布包；

而且，这个帆布包的内部堪比三室一厅：内部是防水的，小口袋特别多，有单独电脑位还防震，甚至还有放饮料的隔层，巨大一个包、自重又很轻，简直就是中产的梦中情妈咪包。

图源：cc7

虽然背上它的中产，总感觉自己付了智商税给山姆打广告，但耐不住这个包是真实用。有人甚至在网上发改造山姆logo的攻略，拿块布缝上、用热熔胶烫掉logo、用迪士尼送的徽章盖上……为了不把自己变成山姆的流动广告位，中产们拼了。

之前大城市人背包，往往以职业属性被严明划分。在这套有各种鄙视链的时尚体系里，背coach的是职场新人，背Lv的是上了几年班的中级白领，而那些背lululemon、始祖鸟和Alo的，则是仿佛下了班就要去跑五公里的运动型精英。

但谁能想到，88块钱的山姆包把这群人的审美统一了。一开始，是一些去逛山姆的中产，发现了这款外表酷似Lululemon网球包的帆布包，甚至连配色都一样。

图源：粥yy

网球爱好者米淇说，自己是妥妥的装备党，网球刚练了半年，装备已经买了一衣柜，其中网球包和网球拍买的最多。这次，她又入了一个山姆的帆布包，当网球包用。

“它的配色都跟lululemon的网球包一样，区别是lululemon的要550块钱，而且正正好好能装得下球拍。如果把它跟普通超市帆布袋比，是有点贵，但要是把它跟网球包比，就便宜多了。”

家住顺义、已经买了两个山姆包的90后北京姑娘MS，说这个包就是完美的遛狗包。之前，她出门遛狗都背珑骧，“但是珑骧一个也要几千块，而且内部没有分层，如果水洒了包里所有东西就遭殃了，所以背出去也得加点小心。”

“但山姆的托特包里面有各种夹层，像是包届的瑞士军刀，里面装完狗的东西还能装点我的东西，就算背着去上班或者见朋友，也有一种刚遛完狗的松弛感。”

图源：cc7

都说打工人背包的尽头是没有包，但这只限于下班后不用背电脑的人，普通打工人背包的尽头，就是帆布兜子。但，帆布兜子虽然便宜，却一点也不防水防摔，要是把电脑装里面遇上大雨天，就完蛋了。

00后北漂打工人Fix，托同事给自己在山姆代购了这个88块钱的帆布包，“别的不图，就图它防水、能装，而且自重还很轻，能放下16寸电脑，甚至可以当出差包用，放进去几件衣服。”

对于打工人来说，山姆帆布包像是体外大胃袋，都是满满的安全感。“太能装了，装上衣服、电脑、洗漱包、化妆包、鞋子，甚至还有富余，我甚至感觉它的储物能力，堪比一个20寸的登机箱。”

“而且，山姆的帆布包虽然有着大logo，但真说不上丑，甚至深蓝色还挺高级。背上这个包通勤，大家只会觉得你是个还挺实用主义的时髦人士，不会被人一眼看穿消费能力。”

山姆包还成了县城山姆代购的热门单品。“就像大城市的打工人喜欢背缺德舅（外国超市Trader Joe's）的帆布袋装留子，88块的山姆包也成了县城时尚的一部分。”

以前大家背包有讲究，Lululemon的瑜伽包、始祖鸟的斜挎包、Longchamp的饺子包，每一只都有来头，每一只都精准卡在你看不出我花了多少钱，但我确实花了的微妙区间。

但现在去山姆逛一圈，你就会发现最抢手的不是瑞士卷，不是烤鸡，而是这个看着平平无奇帆布包。拎在手里像个刚下班的大厂员工，或者一个刚买完菜的退休阿姨。

但就是这只包，在社交媒体上成了比lulu和鸟更松弛的，有人说它“容量比Lulu大，价格比Lulu便宜十倍”。有人说它“拎去健身房，比拎Lulu更有松弛感”。还有人说它“背去上班，能把出租屋都装进去”。

图源：陈憨憨小家日记

MS说，自己以前出门就爱穷讲究，身上至少得有一件牌子货。一只Lululemon的包，一件始祖鸟的冲锋衣，一双Salomon的鞋。“但现在也懒得装了，出门就是背心裤衩，山姆的帆布包是我身上唯一一件牌子货。”

有人说，山姆帆布包之所以火，是因为它让中产终于找到了一个台阶下。“大家这两年日子过得紧巴巴的。以前买个包，五千块眼睛都不眨一下。现在要花五千块买个包，心里得盘算半天这钱够交半个月房租了，够给孩子报两节兴趣班了，够一家人吃好几顿好的了。”

图源：sally

山姆帆布包就像是一个中点，它质量不错，能背到天荒地老，最重要的是88块钱买的东西，不是一个杂牌子，顶多算是超市的周边。“这跟大家以前背缺德舅的帆布包差不多，都是花小钱装了个大的，别人一问就是松弛了。”

对于打工人来说，山姆的帆布包除了自带一种刚从超市采购完的松弛感，还能起到模糊身份的作用。“背一个印着超市logo的帆布包，走在街上像刚买完菜，坐下来像刚送完孩子，站起来像刚遛完狗，实则谁也不知道我只是一个两点一线的打工人。”

山姆帆布包最荒诞的地方，不是它卖88，而是买它的人花在改造它上面的精力，快赶上这个包本身的价格了。

图源：sally

有人说，如果不去掉logo，背这个包感觉像是工作人员去送货。于是，一群不想被当成山姆送货员的中产，开始爆改山姆帆布包。

有人拿块碎花布缝上去，有人用热熔胶一点点烫，还有人直接拿马克笔把Logo盖上。大家既贪图山姆这个包的实用，又不想真的成了人形广告牌。

Fix说，把山姆包的logo改造一番，并不是因为虚荣。“只是不想让自己真成山姆送货员了，把logo遮住，它就是一个实用的好包。比起那些花几千块买来还要小心翼翼供着的包，这个88块的包是真的在为你服务。它装得下电脑、午饭和水杯，自己花20块钱加个拉链，这包就成无敌的六边形战士了，比什么牌子货都值。”

ENDING：

以前中产背包是为了装点气场，背Lululemon得去运动，背始祖鸟得去户外，背珑骧得供着。背山姆包不用干嘛，出门就走，装电脑装狗装菜都行，遮不遮logo都行。

大家终于悟了：就一个包而已，不用演了，演给谁看呢，大家都挺忙的。

【今日话题】