把科学带回家

他放大卫星图,发现一个东西在农田上空留下了几个彩色“分身”

Image
Image
撰文 | OF
Image
2025年4月,有人在Google Earth上查看美国得州北部时,发现了一个奇怪的东西。
Image
图源:reddit
地面上的树林都很正常,半空中却横着几个细长的影子。黑白、红、蓝、绿,前后隔着一段距离,整整齐齐排成一串。
看起来像有5个一模一样的东西,正从这里飞过去。
Image
黑色的在最下面 图源:Google earth
他把坐标发到了网上。
很快有人就找到了答案。Google Earth显示,这片区域的影像拍摄于2024年11月30日。后来根据Airbus的影像档案,拍摄者被追到了地球观测卫星Pléiades Neo 3。
Image
Pléiades Neo 3 图源:airport-technology
也就是说,当时发生的是一件很巧的事:
一颗正在太空里飞的卫星,拍到了另一颗从下面飞过去的卫星。
至于为什么一颗会变成5个,问题出在卫星照片的拍摄方式。
Pléiades Neo并不是像手机一样,一瞬间把完整的彩色照片拍下来。它一路向前飞,同时用不同探测器扫描地面,分别记录红、绿、蓝、近红外等波段,最后再把这些数据对齐,组合成一张图。
Image
六个多光谱波段 图源:airbus
拍地面时没什么问题。树、道路、房子都不会在极短时间里突然跑掉,不同波段最后还能叠在一起。
但这次镜头里闯进来的是另一颗低轨卫星。
这种卫星每秒能飞7公里以上。一个探测器扫到它时,它还在这里;另一个探测器扫到时,它已经往前飞了一截。
于是原本应该重叠的不同波段,被摊在了不同位置。Google Earth里那5个红、蓝、绿和黑白的“分身”,其实记录的是同一颗卫星在极短时间里的几个不同位置。
问题是,这到底是哪颗卫星?
最初很多人怀疑是Starlink,因为图中的细长轮廓很像展开太阳能板的Starlink V2 Mini。
Image
V2 Mini 图源:ars technia
一直到2026年9月,原帖下面有人重新做了一次轨道计算。他先根据Airbus档案确定了拍摄卫星和拍摄时间,再把当时附近卫星的历史轨道重新算了一遍。
结果,有一颗卫星几乎正好穿过相机当时的视线:Starlink-32617。
按照这次轨道重建,在那不到0.3秒的时间里,它与相机视线的误差最近只有几十到几百米。
Starlink-32617是在2024年11月24日发射的。Google Earth上的照片拍于11月30日。
也就是说,它从另一颗卫星镜头前飞过去的时候,上天才6天。这场太空里的偶遇只持续了不到一秒。
Image
Image

图源:giphy

基本没用。

先说可乐为什么会喷。没开的罐子里,二氧化碳一部分溶在液体里,一部分挤在顶上的空隙里,所以罐内压力比外面高。摇晃会把顶部的气体搅进液体,变成许多细小的气泡,有的悬在液体里,有的挂在罐壁上。一拉开拉环,压力突然降下来,溶在液体里的二氧化碳要往外跑,这些小气泡正好给它们提供了现成的“落脚点”。气泡迅速胀大,把可乐往外推,于是就喷了。

弹瓶壁的想法是把罐壁上的气泡震下来,让它们浮到顶上去。听上去有道理,但摇出来的气泡大多本来就在液体里,而且不弹它们也会自己往上浮。丹麦有研究者用上千罐啤酒做过对照实验:摇过的罐子,弹和不弹,开罐时喷掉的量差不多。决定喷不喷的,只是它有没有被摇过。

很多人觉得弹了有用,可能是因为弹的那十几秒里,气泡已经自己浮上去了一些。

所以真正管用的办法就是等。放一两分钟,让小气泡浮上去,并进顶部的空隙,再开就不容易喷。

Image
Image

图源:reddit

标签背面用的是压敏胶,就是轻轻一按就能粘住的那种。它本质上是一层很黏稠的高分子材料,介于固体和液体之间,贴上去以后会慢慢流进表面那些肉眼看不见的细纹里,和表面贴得非常紧。不锈钢这类金属表面,胶特别容易铺开、贴实,所以粘得格外好。

撕标签的时候,如果胶和盆粘得比和纸粘得牢,胶层就会从中间被扯开,一半跟着纸走,一半留在盆上。纸标签更容易出现这种情况,因为纸本身先被撕破了。

剩下的这层胶很难用手抠,原因是它软。指甲刮过去,胶不会碎成一块块掉下来,而是被推开、拉长,又粘回盆上或者粘在指甲上。你找不到一个可以使劲的地方。放得越久,胶和表面贴得越实,有的还会慢慢变硬发脆,更难清理。

办法是先让胶变软、变松,再擦掉。最方便的是食用油:抹一层,等几分钟,油能渗进胶里,让它失去黏性,再用纸巾一搓就起来了,最后用洗洁精把油洗掉。酒精、风油精、专用除胶剂原理差不多。

Image
▲ 点击观看万物科学课 ▲ 
用生动讲解延展杂志内容,
让科学越学越有料!持续更新中……

参考资料:

SATCAT. STARLINK-32617 (NORAD ID: 62076)[EB/OL]. Satcat[2026-09-29].

ROBINSON-SMITH W. SpaceX launches 20 Starlink satellites on the 400th Falcon 9 rocket[EB/OL]. Spaceflight Now, 2024-11-24[2026-09-29].

AIRBUS DEFENCE AND SPACE.Pléiades Neo User Guide[EB/OL]. Airbus Defence and Space, 2022[2026-09-29].

INDEPENDENT_TOP_8210. Satellite Captured Over Texas—What Kind of Satellite is this?[EB/OL]. Reddit: r/GoogleEarthFinds, 2025-04-11[2026-09-29].

CLARK S.Here’s how a satellite ended up as a ghostly apparition on Google Earth[EB/OL]. Ars Technica, 2025-04-15[2026-09-29].

Image
▲ 点击卡片关注,了解更多官方动态▲
原创文章版权归微信公众号“把科学带回家”所有

转载请联系:[email protected]

凡本公众号转载、引用的文章 、图片、音频、视频文件等资料的版权归版权所有人所有,因此产生相关后果,由版权所有人、原始发布者和内容提供者承担,如有侵权请联系删除。

Image