直接说结论，佳作！

本文作者/灰白

写在前面

今晚聊一部刚上流媒体的新片：

《罗斯》

这部片对于今年来说有多重要呢？

它剧本的质量和母题的力量，完全可以相当于去年拿了金棕榈的《坠落的审判》。它们都是在用一种并不激昂，却相当锋利，也相当克制的精巧在替女性讲述一个写实的故事。

我搬一段简介给大家——

再搬一段轻微剧透的短评给大家——

还有一个今天看到的跟电影互文的新闻——

如果把桑德拉的两部片和新闻放在一起，这部片完全可以说成是又一次的审判——讽刺的审判——我们不应该只是围观的审判。

一、如何「看见」

电影的切入点很新，它试图借由女性为了生存，被迫女扮男装的真实事件，追溯到更早的起点去讨论。

在我看来，它的核心命题是一个很本源的发问，就是：

我们是用什么“看见”一个人的。

肤色？衣着？标签？性别？这些只是可以流动，可以混淆，可以模糊的表层信号，因为它们本质是结构性的分配与归类。

这就是电影想戳穿和批判的第一层，人们只是去发明层出不穷的方法，制造一套归类和分配系统，定义怎样的类别能够拥有更少或更多的权力；权力如何借此持续运作。批判也转向了更本质的社会议题，就是究竟谁拥有定义这一切的权力。

为了让观众切身理解这里面的荒谬，让系统在质疑中被动摇，导演其实是用这部电影，邀请了所有观众来回答一个问题：

如果不依靠任何已有类别，我们应该如何理解罗斯，我们有没有可能定义她的存在？

你会发现这个问题真的几乎无法回答。

不是罗斯的形象不够丰富具体，是目前的类别划分太单薄可笑。

电影第一幕就埋了一个与之相关的视觉隐喻，先给我们看一个戴着熊头套的人，随后一群戴着多种面具和头套的村民冲过来，女主罗斯在人群中消失了。

这跟罗斯后面的多种处境，融入、被驱逐、被审判都相呼应，一旦融入，个体就会消失；只允许共同体的存在，任何边界之外的个体都是不被允许的非人。

共同体之中的个体也是面目模糊的，因为重要的仅仅是TA在秩序系统中的位置，只有在内还是在外这两种「看人」的可能性。

同时，电影还刻意隐去了几乎一切关乎罗斯的理解线索，类似于没收掉我们常用的文化符号和识别标签，只有旁白给出了一些方向（在我看来这些旁白也都可以省去）。

全片都用黑白色调，淡化肤色和衣着等一切视觉要素，让人物跟背景的树木、壁炉、山坡等共享同一种灰度，其中可能蕴含的性别意味和偏好也自然失效了。

这样的设计反证着分类在视觉层面的脆弱，它并不具备先天的合理性，需要不断被制度所确认，所赋予意义。

罗斯也被描述得更像是一个行动者，不解释，不聊感受，纯粹基于生存在做事，自由也只是她在实践中获得的东西。

被审判时她平静地提出了自己的看法，说“不，我没想成为男人”，“或许不是上帝创造我们，是我们创造了我们”。

这里面唯一真实和重要的理解入口，就只有她的发声。

显然导演是在借由这样一个难以定义的人物，绕开主流叙事里人物通常寻求的，对身份的承认，罗斯不追求归属和确认，她尝试脱离其外，自己给自己存在的合理性。

她的确在这种自我解放中抵达了某种自由，如果我们愿意暂时放下条条框框，进入这个世界，我们就必须承认，我们眼前看见的这具身体甚至都不是完全的她，她自己创造的那个身份，自己创造且仍在创造的那具身体，才是。

二、不可信的默认

罗斯这样颇具力量的形象，同时带来了许多默认“前提”的失效。

首先是对女性形象的开拓，女性可以不是标准样本，甚至可以不追求被理解和体谅。

罗斯做事就只基于生存本能和生存需要，冒用已故战友身份领取遗产；为了获得更多土地选择结婚，在接受审判时也并不为自己开脱，一句多余的话都没有。

编剧的写法显然是有意削弱情绪性的，一个越界的人可能不是革命者，仅仅是不得不脱离秩序的普通人，没那么多可供代入和喜欢之处，也没有渲染和放大情感的必要，大大小小的事情只不过是经过她，推动她走一步，再走一步。

正是因为情绪在这部里缺席，我意识到同情这件事可能本身就是需要被警觉的。

如果只有情绪得到煽动的时候，我们才会认为某个议题重要，那也就意味着我们可能忽略很多平静的，向内的困境和声音。

《罗斯》对女性关系的处理也很独特，罗斯和妻子苏珊娜建立的同盟关系，仅仅是因为涉及到了双方的利害，隐藏秘密让她们更易于生存，能够免于苏珊娜落入可能更不堪的男人手中，生活得以继续。

女仆选择揭发罗斯是女性，也是畸形结构下一个很写实的反应。

制度力量的稳固性就体现在，强和弱的两端中间有无数比较级，可以让每个人都拥有自己掌握权力的幻觉，所以即使是最底层的个体，也会自发为了维护系统而守住秩序。

女仆跟罗斯的关系就是这样，即使女仆连自己的命运都决定不了，但她可以决定罗斯的命运，那么她就会用这种方式来体会权力的快感。

这样的书写显然不存在多少浪漫性，它强调在制度尚未重构之前，女性关系的和谐背后，其实是有很多条件的。

在系统无孔不入的异化之下，女仆，罗斯，苏珊娜，女性们的命运和选择中潜藏了大量导向悲剧的必然性。是因为像罗斯，像现实中哈里巴·哈希米做出勇敢的事，逆反规则，像苏珊娜这样的人愿意冒险提供帮助，系统才在冲撞中发生了摇晃，有了向好的可能。

这侧面指向了对结构的批判，性别压迫和资源分配的不合理，让女性更容易活在扭曲和狭隘之中，以眼前的生存和自我需求，而不是以更全局的困境改善为第一考量。

我更喜欢的一点也在于，导演还在叙事比重的差异上，通过镜头语言，更直观地让观众感知到权力分配的重量，以此更新常规的叙事语法。

罗斯的故事涉及性和孩子，但电影里对性的部分，选择了一笔略去；关于苏珊娜的孩子父亲，罗斯孩子的父亲，也只是通过存在“四个男人”“有人让她知道了，谁是主人”这样的暗示，表示存在强奸犯，然后让观众看到她们生下的孩子。

性犯罪，追讨的核心理应是结构和加害者，所以片子选择写出强奸和怀孕所代表的制度性意义，前者是宣示主权，后者是用制度合理化这种占有，将女性身体进行功能性使用。

但除此之外，片子拒绝让观众把视线停留在相关的性和男性之上，用简化来强调，罗斯和苏珊娜的人生有过痛苦和创伤，但从未局限于此，她们仍然是自己身体，是孩子的第一主人。

导演同时把大量的篇幅分配在罗斯和苏珊娜的日常叙述里，给我们看罗斯教苏珊娜认字，两个人一边聊天一边穿过田野回家，就这么在生活苦和甜的夹缝中一天天过下去。

一个人的所思、所为和所建造，才决定了TA是谁，而不是衣服，姓名，性别等用来被归类的一切符号。

罗斯最后的死亡表示了，一个异样的“例外”是难以生存的，秩序系统的恢复和存续太容易了，但也正因如此，我们需要看到更多这样的电影，需要对所有默认的语法和叙事保持警惕。

是不是光读到这里就觉得太累了，太痛苦了，其实我也是，但某种意义上，这就是女性所面对的每一天。