等等，我看到了啥？？

本文作者/芋泥

写在前面

今晚写国庆档第一部——

《神探之痕迹》

具体是个啥样的故事呢？

更直观的对比的话，这部有点类似他自己监制的《三大队》——主角都是张译演的，都是真实人物传记。

《神探之痕迹》像是陈思诚在《三大队》后又偷摸修炼出来了一些新东西，因为这部比《三大队》多了一样东西，朴素的刑侦，这得益于陈导这次选择的原型——“七一勋章”获得者、痕迹检验专家崔道植（电影里叫崔寻）。

这次他把神探的“神”反而拍得非常“笨”。没有之前片子里天才式的灵光一现，没有黑板的复杂推理，这次的“神探”，张译饰演的崔寻总是在做一件很慢的事情，观察，采样，实验，反复实验，比对。

一共涉及到崔道植生涯中的四起跨越数十年的真实案件，从1971年的冰城色魔案，到1983年的特大杀人抢劫案，再到1998年的公交车爆炸案，最后落到2016年的系列奸杀案。一个人物贯穿其中，从年轻的技术员一路走到白发苍苍的痕检专家。

陈导的目的很清晰，在这些案件里做三件事情，第一，保持故事的悬疑和可看性，第二，中国刑事技术几十年的发展放在了同一条时间线，第三，也是我最喜欢的地方，不止拍罪犯的痕迹，也拍时代在这些人身上的痕迹。

非常意外，这次他全部做到了。

一、一个拒绝相信“人”的神探

要聊这部片，先聊这部片的核心人物，“神探”崔寻，原型是中国著名刑事技术专家崔道植。

他一生主要做的事情，不是传统影视剧里那种拿着枪冲进去抓坏人，而是做痕迹物证鉴定。

故事在写这个人物时，设置了非常鲜明的对照组，也是崔寻的搭档，刑警王卫国（陈明昊饰）。

两个人几乎代表了两套完全不同的刑侦逻辑。

崔寻，相信物，相信现场留下来的痕迹，推崇实验和可验证数据。而王卫国，相信人，相信自己的经验和直觉，看重对人的审讯。

这一差异在1971年的冰城色魔案里第一次被建立起来。

一场奸杀案，在现场保护上出了问题，在那时候，技术人员要等刑侦人员到达之后才能进入现场，所以等他们真正开始勘查时，现场已经遭到了一定程度的破坏。

对崔寻来说，现场被破坏几乎意味着对于破案来说最重要的东西被毁掉了。最后，留给他们的关键物证，只有受害女孩脸上的一个牙印。

王卫国显然不相信这东西能真正指向凶手。在那个技术还没那么发达的年代，刑侦更多还是依靠人的经验、排查和审讯。既然有了嫌疑人，就把人抓回来审。

于是王卫国很快锁定了一个嫌疑人，并试图通过审讯甚至逼供来让他认罪。但崔寻不接受，他一直在说，“讲科学”。

听起来很简单，但放在1971年的故事里，这三个字其实是一个很有力量的选择。

崔寻他去找到了自己的老师，这个老师在当时已经被下放，在养猪场劳改。为了协助破案，组织上特许他暂时离开。

于是两人一起研究一个在当时没有先例的问题，能否通过牙印来锁定嫌疑人？

这其实就让“神探”这个词发生了一次有意思的反转。传统悬疑片里的神探，是相信自己的脑子，所有人看到同样的现场，只有他能瞬间想到别人想不到的东西。

但崔寻相反，他把自己从判断中撤出去。他在找一个即使没有崔寻，也依然成立的结论。如果完成牙印的同一认定（即论证每个人的牙齿都不一样，牙印能指向确切的某个人），那么换一个人来做，应该得到同样的结果，这才叫证据。

为什么崔寻如此坚持这一点？

因为“痕迹从不说谎”。而人会说谎，所有人都会。影片里第二个案件，就对此进行了进一步论证。

一场1983年特大杀人抢劫案，表面上是一场供销社内的人际矛盾引发的谋杀报复，但真正让这个案件变得复杂的，是凶手马朝阳（陈飞宇饰）背后的那张关系网。

马朝阳不是一个普通的嫌疑人，他背后有一个有权力、有关系的父亲。在他被抓后，有内部人提前向他报信，甚至在警方掌握证据后，还有人直接过来“抢人”。

于是在这个案子里，崔寻面对的已经不只是一个会说谎的犯罪嫌疑人，他面对的是一整套“人”。

在“人”的权力介入司法之时，崔寻说，“为人民服务，不是为某个人服务”，这句话所抵抗的东西，其实和“痕迹”形成了一种巨大的结构性对照。

因为如果不相信证据，那么最后决定一个人命运的，就只能是，谁认识谁，谁是谁的儿子，谁的官更大。

所以，崔寻所坚持的“科学”，在片子里不仅是一种破案工具，还是一种抵抗人情和权力随意介入判断的机制。

这也让几起案件连起来之后，有了另一层意思。

表面上看，是中国刑事技术几十年的进步：从牙印，到指甲纹线，再到后来的DNA，技术越来越精确。

再往深里，是我们越来越相信“可验证的痕迹”，而不是“某个人说了什么”。现代社会已逐渐转向“证据社会”，即一个依赖事实、数据、科学与实证来决策、治理及社会互信的现代社会形态。

所以，痕迹不只是一个刑侦概念，其实是现代社会的一个隐喻。

二、电影在拍“时代如何制造犯罪”

片子在讲“谁是凶手、如何破案”之外，所追问的另一个问题是，一个人为什么会犯罪？

而这个问题，绕不开人所处的时代。

在第一个案子里，有个被罪犯跟踪、差点遇害的女孩。她之所以会成为被盯上的目标，是因为父母被下放、邻居被送去干校劳改。社会关系被摧毁了，导致弱者暴露在危险中。

而罪犯的动机，他自述道，他第一次被抓，是因为撒野尿被当作流氓罪，第二次，是因为看《金瓶梅》，被自己的父亲举报。

于是他说，既然说我是流氓，那我就真的做流氓了。

第二个案子的马朝阳，更是值得分析的时代产物。

这个案件的时间点，改革开放刚刚开始，过去那套高度稳定的社会秩序发生变化。过去，一个人的位置很大程度来自于他的家庭、关系；改革后，新的经济规则建立，个人又开始面对另一套关于市场和个人能力的规则。

马朝阳就处在这个时代夹层，他身上最明显的矛盾，就是他既拥有旧时代留下来的权力资本，又处在一个市场竞争的新社会。

于是他心理产生失衡，既想靠自己走出去，又会因为“我是谁的儿子”而产生羞耻心，这种对父辈的反抗，也是那个时代普遍的“弑父心理”。

而马朝阳的悲剧之处，在于他恨透了自己的父亲，又无法放弃父亲带给他的东西。最后，他甚至变成了另一个版本的父亲——同样相信权力和特权能够解决问题。

第三个案子，1998年的公交车爆炸案，则映射了性少数群体的处境。

大家可以去查一下这个案件原型，影片的处理几乎是对这个奇案高度还原。

两个男人，合伙引爆公交车。一个在下岗后做了上门女婿，一个是没有获得世俗认可的画家。他们的性少数身份在影片里非常明显，两人同进同出，同吃同睡。但电影没有把这段关系拍成额外的猎奇点，反而拍得很生活化。

他们的相处模式其实和普通的亲密关系没差别，却无法被社会容纳。影片在呈现这点时用了个极端的蒙太奇，一边是桥上的爆炸，一边是热闹的喜酒。搭配1998这一时间点，是很直白的一组时代隐喻，有人满怀希望进入新生活，有人却被排除在外。

事实上，1997年同性恋才从流氓罪脱离，2001年同性恋从精神疾病名册删除。

所以，他们在受到时代和社会观念的挤压的情况下，最终实施的暴力是一种失控的迁怒，因为他们已经无法区分“真正伤害过他的人”和“这个社会里的其他人”。

公交车上的人并没有做错什么，只是恰好成为了“社会”的象征。

当然，犯罪行为是个体的恶，时代环境不是犯罪的免责理由。但你能在片子里看到，一个时代如何塑造人的观念、羞耻、压抑和暴力。

三、“人情是空气”

这部电影另一层复杂的地方，是在人与物的辩证中，既反对“人情高于证据”，又承认“人情是人的生存环境”。

王卫国，一直相信人，最后也因为这种“人情”付出了代价。

年轻的时候，他愿意为了一个具体的受害者去坚持规则，但就在马朝阳案后，他后来即使立再多功，也无法再升迁。他发现自己因为坚持规则而付出了职业上的代价，他对那套抽象的正义开始失望。

到了晚年，当需要在规则和家人的利益之间做选择的时候，他选择了后者的“人”，于是涉嫌了经济犯罪。所以，他沿着自己一生的逻辑，走到了另一个极端。

但如果电影只是告诉我们，“人情会误事，所以应该相信科学”，其实又太简单了。

王卫国说的那句“人情是空气”，恰恰是这部电影无法回避的事实。崔寻自己，也没有真正摆脱“人”。

如果崔寻一辈子只相信证据，那么他最后应该是一个非常冷的人。但他有，妻子、孩子、老师、战友、徒弟…

尤其是在他老师去世后，黄法医对他说，“经过就会留下痕迹，我在你身上看到了他的痕迹”。

这样回头看，片名里的“痕迹”其实有两层。

第一层，就是刑侦意义上的痕迹。

电影在这层意义上，通过三个不同时代的案子，呈现了对三种痕迹的侦查。首先是物理痕迹，从物证里寻找凶手。再发展，是行为痕迹，也就是去还原一个人的行为链条。公交车爆炸案，则是社会痕迹，即从社会关系里还原犯罪心理。

第二层，则是人的痕迹。

关于，一个人如何被另一些人塑造？一个时代又在人的身上留下了什么？

人会消失，时代会过去，但痕迹不会。

而电影本身，也成为了这段历史留下的又一道痕迹。

我觉得这也是《神探之痕迹》真正的意义。