这个假期，我只想纯过日子

@王唯 31 女 北京

我的「纯过日子」假期，其实是被动开启的。去年年底，因为身体原因，我开始了长达百余日的「坐牢」生活，每天待在家里，大部分时间待在床上，哪儿也去不了。起初还挺开心，把那些之前来不及看的书和电影逐一翻出来看，看困了就睡觉，睡醒了爬起来吃饭，简直像是理想生活的模板。

但没过多久，整个人就不对劲了，开始想念曾经四处游荡的日子，开始陷入莫名其妙的焦躁，甚至开始功利性地试图从生活中打捞点儿什么——读书要获得些智识的启发，写作要得到些火花的降落，这样才不算「虚度」。

我意识到有些东西在走向本末倒置和失衡，我需要换上一双新的眼睛，真正地、从容地去度过一个「纯过日子」的假期。那之后，我不再试图把自己的时间填满，每天躺在床上、沙发上或者阳台露营椅上神游，看风把树叶吹光，看暮色吞掉城市；每天像初见一般打量熟悉的日常，在意番茄汤的味道，在意风铃的声音。

家里朝南的阳台，一面是白窗帘，另外三面是落地窗。每天阳光灌进来，就变成一个方方正正的大鱼缸。赶上春秋，那种杨絮、落叶漫天的季节，会有影子落进来，在大鱼缸里游来游去。我和小猫也忍不住，老爱往里跑，我东看看西瞧瞧，它俩追影子扑树叶，鱼缸变得很热闹，大家一起游来游去，游来游去。

我觉得自己的身体正在生根，牢牢抓住大地，再也不必悬浮于生活表面。如今，被禁足的阶段已经结束了，但「纯过日子」的气息留了下来。离开轨道奔赴旷野固然勇气可嘉，但在旷野中生出根系、有关照地度过一分一秒，似乎更重要。

@阿树 25岁 上海

以前上学的时候假期被学习排满，后面上班之后有了自由支配的金钱，开始想在周边走走。但大概本来就不爱出门，出门3天就足够了，玩5天就很累，很想家。

明明是二十出头的年纪却觉得自己像老年人，10点半睡6点半起，周末假期哪儿也不想去，就想睡到自然醒，打扫房间、做喜欢吃的菜，又或者去家附近的公园湖边散步、野餐、晒晒太阳，不想在假期付出任何时间和金钱成本，只想在家里快乐地躺平。把想看的电影、要活动锻炼的身体、搁置一旁的爱好重新捡起来，好像这样才构建了属于我的「生活」，而不是在商场里进行金钱的投入，在热门景点里忍受嘈杂与烦闷。

@优优 39岁 河北省保定市

曾经假期也会跟风去景点打卡体验，想发到社交媒体，选上好看的照片，告诉全世界我生活得很幸福。什么时候我甚至有一些反感在假日出门呢？还是从我规律性游泳开始，2025年元旦3天假期，因为家属有事无法出门，所以我早晨起床后就去游泳馆。因为是假期，可以很享受地游，和工作日早晨「卡点去游」的心情完全不同，那个假期我游了一万米。

早晨游完，围着厚厚的围巾，戴着毛茸茸的帽子，就像一只快乐的北极熊。到家后，不慌不忙到超市选菜，甚至开始注意到青菜、鸡蛋、牛肉、水果的价格，那一刻的感觉是「我真实存在了，我来到了真实的世界，我充满热情地活着，拥有丰富的生命力」。

@阿瑶 38岁 海边城市

看了下去年国庆假期的list：写了一篇报告，看完两本书，公园散步三次，听小鸟吵架，打了三场网球，吃了碗不错的四果汤，看了两次日落。纯过日子，体验挺好的。

@小祖 25岁 深圳

这个中秋我没有安排行程，买了一个灯笼材料包打算自己做，然后放在阳台上当夜灯，还买了一台我一直很想要的缝纫机打算研究一下。

@龙龙 32岁 成都

买房后搞了一个花箱，开始养花养树，完全get到中年人的快乐。浇花时候是最佳发呆时机，完全放空不思考太多，只是感受空气里的风，入秋了会带一点凉意，桂花开了空气很甜。柠檬树本来要死不活的，修剪以后结出了柠檬，以前很讨厌柠檬，现在却开始热衷柠檬水。

@质壁分离人 27岁 上海

工作后的假期总是过得很快，开工前夜我还是会觉得自己似乎什么都没做，为假期就这样消失了而懊恼。后来反思了一下，什么都不做，难道是浪费假期吗？欧洲人对于「度假」的定义启发了我，他们会选择一个度假地，在那里好好享受——躺着，散步，晒太阳，游泳，看书……真切地让自己放松下来，从繁忙的日常事务中抽离出来。

《倦怠社会》中也提到，人类需要适度的「空白」来恢复创造力，否则将会陷入没有尽头的自我奴役。于是我开始尝试纯过日子式的假期，不再追求以「大玩特玩」的方式弥补自己，转而去做一些能够和世界产生真实连接的小事——睡个懒觉，悠哉悠哉地做杯咖啡，边喝边看书；自己做一顿饭，学一道新菜；天气好时出门去公园散步，带上野餐垫晒一会儿太阳；天气差时窝在家打游戏，顺便洗洗衣服、大扫除，洗去工作日全速运转沾上的班味儿。不得不说这样的休假很省钱，更重要的还是，高速运转的躁动的心，在这样的日子里慢慢平静，我反而感觉到久违的幸福。人的恢复需要一些「空白」，纯过日子式的休假就是那段重要的空白。

@Yvain 21岁 北京

过去喜欢和朋友一起特种兵式旅行，打卡人挤人的名胜古迹，吃当地网红小吃，拍照发朋友圈，证明生活很精彩。在度过一段紧张的学习时期之后，回到家里，和妈妈一起做「徐福烩饭」。上大学之后很久没有和妈妈长时间一起待在家里了，这个假期，也没有出去玩的计划，就和妈妈住在一起，早起出门散个步、买菜，中午做饭，下午运动运动，再到离家不远的商场逛超市。

@R 26岁 上海

曾经在本科毕业阶段实习，和论文同时蜡烛两头烧，压力很大，对于工作的责任心爆棚，几乎周末和假期都要兼顾工作的事情。后来因为离职到下个公司入职前，有小半个月的假期，带外公外婆去日本玩，还见了外公在日本的亲戚。那位亲戚很早以前是空姐，后来和丈夫结婚之后移民日本。

那是外公外婆最后一次出国旅游，现在他俩都年纪大了，不太能走太远太长的路。虽然觉得总有离别的一天，但我很庆幸这次旅行中，我没有为任何工作担心，只是单纯享受陪伴他们的时光。

@小潘潘 30岁 广西南宁人

以前总是凑年假和周末搞一个小长假去远方旅游，吃各类博主推荐的美食。上个月中元节，我在老家休假，我们村的风俗是从农历七月十四到七月十八都在过节。

前面几天我和爸爸分工合作，他负责安排每天的大餐，我负责搞卫生，节前特地买了个高压水枪回来，想着把家门前长青苔的路冲洗干净，让家人减少摔倒的概率；然后用农村土灶蒸了一锅南瓜馒头，七月十六要回外婆家一起聚餐，七月十八在自己家杀鸡杀鸭等着姑姑们回家聚餐，聊着大家的近况，身心充实，满是成就感。

@咕咕 22岁 上海

现在读研，组里比较严，每年只有法定节假日，像工作一样。平时很累，出去玩了之后发现更累了。于是假期我希望多陪陪家人，多陪陪家里从我15岁陪我长大的小狗。它年纪大了，明显走路慢很多，但还是会缠着我。现在放假我也会洗洗碗，爸爸做菜时打下手顺便学学，和妈妈一起买衣服，有空时和爸爸妈妈狗狗一起去近的地方喝茶爬山，很惬意。

@丹丹 23岁 西安

过去假期我非常喜欢找一个清吧静静坐着听歌，或者在天气好的时候进山在小溪旁露营。今年考研考了两年终于上岸，所以想赶紧找一段时间放空自己，感受一下生活里的美好。我们一家人去秦岭山里露营，带着我83岁的姥姥。姥姥和妈妈最喜欢的就是拍各种美丽的照片，刚好我考上了研究生也找到了心仪的实习，家里人特别开心，所以给姥姥和妈妈拍下了这张照片。希望她们能一直这么快乐健康地陪着我！

@花螺 37岁 武汉

现在休假我开始观鸟。鸟类是城市里最容易观察到的野生动物，不管是最常见的麻雀、灰喜鹊、乌鸫，还是相对少见的黑水鸡，小䴙䴘或者白胸翡翠，看到这些小小的恐龙后裔生活得如此鲜活，会觉得很幸福。上周甚至拍到了内陆很少见的岩鹭，觉得非常有趣。

@在老家乐不思京的秋秋 29岁 郑州

从几周前订好回家过节的票开始，我就在隐隐期待一趟酣畅淋漓的银基之行。

郑州人都知道银基。和北京动批、广州十三行一样，银基是郑州的批发市场，小时候我嫌弃它乱糟糟，不高大上，殊不知是时候未到——等自己真正工作了几年，岁数和见识渐长，但一摸钱包比脸还光就明白了。什么双节爽玩欧洲七国、绝美巴黎、好价免税都跟我没关系，哪儿是真正的时尚之都，能花小钱装个大的我自有判断。

于是中秋第一天，我就攒足了劲儿勇闯银基。一进去，嚯，小时候没注意，一抬头原来是米兰街、首尔街、曼哈顿，这别说欧洲，都坐地日游世界了。再一看，每个档口就10平方米不到的地方，竟容下了打包的、直播的、逛街的、讲价的，成提的衣服再一堆，要把人淹没在里面。

但逛批发市场实在有意思，好像老鼠掉进了米缸！看漂亮的小姑娘们穿着店里这一季的主打，一个个都是行走的招牌；看每家店的风格和审美，首先排除那种什么火进什么的；还看现场直播，手机前面站一个人，背后站两个人跟着喊：「宝宝们，只有最后几件，售完不补哦。」

受到这种久违的线下「活色生香」的感召，我也加入购买大军。80元一件的大牌打板，买！真钱买的就是真的。砍价到三位数的真皮皮衣，买！结果扭头下楼就碰见了更好看的，嗨！线下，连遗憾也更真实了。半天过后，我拎着大包小包出了银基，出门吃了9块钱的王三儿米皮，又扫了一辆共享单车美滋滋骑回家。

咱过日子，不就主打一个精打细算，该省省，该花花吗？

@kk 35岁 皖南

纯过日子式的休假，最早是因为一个新生命的到来。她很小，而我的身体又需要恢复，于是我们一家就开始探索自己的城市。我们走遍小城的大街小巷，给外地来的老公介绍我小时候住过、玩过的地方，尝试一些苍蝇馆子、土菜馆，而后发现自己竟从未真正了解过这个我出生就在的城市。

我们这里大大小小公园特别多，每一处的四季都有完全不同的景色。春秋天，我们一家就到处搭帐篷，一天，我们正在品着今年的新茶，老公说：「这可能就是此心安处是吾乡的感觉了吧！」

夏天，为了纳凉，我们就往山里蹿儿，去找澄澈清凉的山泉小溪。冬天，因为临近年末，一般工作比较忙，我们更多的是在家涮火锅，提前几天买好锅底，早上到菜市场买菜、买鲜切牛肉，喝点小酒。过去，我会觉得不出远门旅游一场，人生仿佛虚度。如今再看，也无遗憾。

@当归 39岁 多伦多

以前放假喜欢和朋友租个湖边小木屋住两天，环境好，但烧钱，对于我来说是比较昂贵的一种休假方式。这次回国探亲6周，就是纯过日子的半休假，体验跟公婆一起住。感想很多，近距离感受了公婆跟自己父母的不同，了解了他们的生活习惯和相处方式。再看看老公，对他的成长过程充满了嫉妒和同情。我公婆都是特别会过日子的人，节俭但也注重生活品质，每天除了固定的休息时间，其他时间几乎都在忙活里里外外各种家务和人情往来。

他们肯定是高精力人群，奈何养出一个低精力儿子，还带回家一个低精力儿媳。我能感受到他们对儿子的爱，对我也是关怀备至。给我们一家三口买东西从不吝啬，一天三顿饭健康饮食安排得明明白白。偶尔我也会对过分的安排有一些暗戳戳的逆反，但鉴于大家两三年才见一次，我选择忍耐，因为我知道他们在某种程度上也在忍耐我。这或许是家庭和睦的一个原因，我们都能互相包容吧。

我强烈建议没来过信阳的准备来的都考虑在9月下旬来一趟，不用跟着攻略走，浉河边走走看看就挺好，因为这是金桂飘香的季节！风都是醉人的香，这是目前过日子里我最最最喜欢的一点了！

@李女士 30岁 上海

前不久去普吉岛玩了一周，只计划了一天的行程，所以第二天临时决定去爬个山，从卡塔走了一条很陡的路到普吉大佛，3.5公里居然走了2个小时。路上遇到外国友人穿着拖鞋就往上爬，手脚并用，满身大汗，身上留下了很多「蚊身」。我们在山顶看猴子，猴子偷香客脱下来的鞋吃，待到快天黑再徒步走回去，这次花了40分钟。

剩下的日子出了一天海边，坐了普吉岛的本地bus到普吉镇去吃了个榴莲和一顿饭又坐那个车回来，现在假期已经结束，但还在回味不急不赶的日子。

@小明 30 北京

朋友们，经我测评，没有比车上更适合过日子的了！

去年十一，我和男友租了辆车从北京去呼伦贝尔——启动的契机，必然是，因为加班，我俩都忘记了抢票。待在家里睡7天也不错，但前提得是我的小出租屋得宽敞点，不至于伸个懒腰都撞到手；隔音还得好点，不能每天起床闹铃是隔壁邻居痛骂小孩（我都快和他家长一样操心他的学习了）……这大概是北京工作的人爱出去的理由吧。

这几年呼伦贝尔大热，等十一前半个月的时候，一看出行软件，景区边上睡炕上的农家乐都是900元一晚了，难道人类非要在出租屋和900元一晚的农家乐里二选一吗？我们最初琢磨着租辆房车，发现基本也订光了，最后索性挑了辆能改造成床车的新能源车。最后我们开了6000多公里（因为我不开车，这个公里数的上限是由旅伴的犯困临界点决定的），电费、租车费、两个人敞开肚大吃特吃费，加在一起6000元左右。

事实证明，选择很对。床车相当灵活，累了，刹一脚原地入眠，甚至不用困，一旦哪片风景开阔，觉得舒服，我们就停下钻到后排的被子里，敞开后备箱，眼前是原野金黄一片，或者是有水鸟途经的湖面，看会儿书或者睡觉。

把照片发给我妈，我妈说「像是两个迷失方向的人在等待救助」

有时太阳快落山了，我们立刻从大路岔出去，开着车去寻觅山头最高点，成功失败兼而有之，但失败的时候，依然撞见了极其温柔的淡淡云霞，还有姗姗来迟的星星。

人多，立刻掉头就走或者找个风景好的地方扎下。当时在阿尔山，我们开进景区的时候凌晨2点，看到小路上已经排了许多辆车，当时大感不妙，于是第二天我们没有去任何一个景点，就在河边找了个人少的角落扎下，听着水声，吃了会儿苹果，在附近的野山坡走了走。

没想到吧，旅行中出镜最多的是袜子

唯一的麻烦就是洗漱，但这在洗浴文化如此出众的泛东北地区完全不是问题！有趣的是，有一晚我们停在了一家老牌五星级酒店的停车场，那晚似乎下了雨，玻璃顶盖噼里啪啦地很助眠，更值得回味的是第二天去一楼大厅洗漱——洗脸时，对着金碧辉煌的镜子，有种原地省了三千块钱的愉悦感。

还有一件很「地狱」的优点，如果你不幸在10月4号临时要加班，相信一辆随时能停的车会帮助你打开不少思路，是的，真实故事。祝你们好运！

@Nana 33岁 广州

曾经很热衷于特种兵旅行，体验感很差，哪里都很多人，总是在排队，所有人都想争夺你的注意力。「过日子」式休假最早是在英国的家人家里住了一个月，每天慢下来，平日跟去买菜逛逛，喝个咖啡，周末自驾去周边的城堡或者景点玩，没有太多的喧嚣，大家热情又有边界感，风景很美好，整个人静下来。

从此爱上了这种纯过日子的旅行。我后来在国内国外几个城市，每次都住一两个星期起步，最长一次在越南住了一个月，过很日常的小日子，例如穿个拖鞋不化妆下楼吃当地的早餐，去公园散步，野餐，坐公共交通探索城市，周边徒步，去泳池游泳，健身房锻炼，会特地去看一场日落，隔三岔五逛同一个超市或商场，去买菜自己做饭，买当地的水果，把住处归置成自己喜欢的样子，去同一家店吃喜欢的东西，还去看电影，溜冰，和当地人聊天。比起特种兵一定要出片的执念，这样慢下来的日子感觉特别踏实、幸福和珍贵。

@Summer 29岁 瑞典

今年8月过生日的时候，我跟伴侣一起租了一间海岛上的房子。也没特别计划什么，每天出去游泳，跑步，蒸桑拿，远程工作一小会儿。每天最重要的事情变成吃饭和做饭，突然有很多精力投入厨房里。

瑞典人很喜欢在夏天的时候休假一个月，去乡下，去海岛，什么也不干，和家人一起住一段时间。我以前一直不理解，觉得好像很没意思。经过这一周的海岛生活，我回家突然觉得很有动力做很多事情，和生活有了更清晰的联结。以前在工作日里潦草度过的时间，现在更珍惜了。这样度假就是要给已经过载的脑袋放空一下，和身边重要的人一起do nothing.

@杨女士 36岁 北京

以前假期喜欢带孩子去旅游、逛商场、唱歌，我喜欢吃，喜欢走走看看，钱花了，人就开心了。两年前我上班突发眩晕，对上班这件事的抵触发展到有了躯体化反应，求生本能很快让我选择了离职。一开始我想出去玩，去一直想去但没去成的马尔代夫看看，但是频发的眩晕让我什么都做不了，只能在北京吃药扎针，休养一年。重新回到职场，却发现职场环境更加恶劣，我还生病，最后还是离职。

意外的是第二次离职我竟然平静多了，偶尔别人问我近况，我还是会羞耻，但是已经能克服一点。每天早起去附近公园走两圈，拿上水杯、书包就去图书馆占位置，中午吃饭会去超市买点菜回家做，然后吃完再回图书馆，晚上8点多回家。纯过日子以后，我发现心态稳定后，我的高食欲竟然得到了缓解，晚上可以不吃饭饿着肚子睡觉，这在以前上班的时候绝对不可能。我的皮肤也变好了，还有我发现生活在大城市，除去房租，生活得「好」的成本真的很低，因为只要用心，会发现大城市有很多免费的资源可以利用，所以我每个月生活费并不多。我也很久没买过衣服了。

@cheesepringles 28岁 卡萨布兰卡

去年我还是一名国企外派员工，经常在北京大兴和卡萨布兰卡往返，单程经济舱13小时。每三个月回国一次，我总是兴高采烈地提前订好行程，落地第一天去做脸，第二天休息，第三天就登上从上海去日本的游轮。拉上老妈，一起花外派挣的辛苦钱，觉得自己长大了可以带爸妈出去玩了，多数时间还是很开心的。

但度过最初的几个月，后来外派的日子变得越来越难熬。人身不自由，吃饭不自由，睡觉休息上班下班都不自由。所以回国之后开始报复性地玩，消费，买了名表、相机，办各种签证。有一天在家，很寻常地问我妈，下次我回来我们一起去泰国吧。我妈抬起脸，看到她那种不情不愿又不好意思回绝的表情，我知道她累了，年近60的人，没有那么多体力跟我蹿上蹿下地玩。等到月底，信用卡账单一出，我看着五位数的还款消息，开始恐慌了。不知道钱是怎么花的，更恐惧的是账单出来，意味着我又要外派了。我开始莫名地情绪低落，哭泣，但我又不敢不去，不敢离开这份工作。

最后一次外派期间，了解到当地外企有新的职位后，我毫不犹豫地提交了辞职申请。很多人不理解，我为什么放弃国企的铁饭碗。就这样，我又开始了留学一样的工作时光，日常7点20起床，做半小时瑜伽或者普拉提，准备午饭，8点20出门，大概8点半前后到公司。我吃得很简单，没有大鱼大肉，都是简单的食材，土豆沙拉，绿扁豆汤，意面，烤三文鱼。下午5点准时下班，走在路上，路过面包店就进去逛逛，顺便买点吃的当晚饭。朋友们都说我过上了老年生活，甚至刚开始的一两个月我家里没装好wifi，晚上我是看kindle度过，也没觉得无聊到抓狂。

这里的公共假期很多，周末和放假时我一般就去公园和海边，公园里有个巨型金刚橡皮树，我会跟当地朋友在草坪上躺下；去海边，从家里带两把塑料椅子，在遮阳伞下一坐就是一上午。对于我这种太阳光不耐受的亚洲人，晒一会儿就头疼，但因为太放松，渐渐也喜欢上了这种假期。脑子空空，只是盯着远处的大西洋，盯着等待靠泊的巨轮。大西洋的海风刮过来的水汽很充足，有时整个海滩都会笼罩在一层薄雾里。

我渐渐发现，休假可能真的只有字面意思。就是要休，要停止，要放松。停止发散的思考，停止寻找意义，走到哪里算哪里，走累了就回家。没有时刻表，没有日程，感受自己的身体，没有了炎症，没有了压力。