拥挤的夜空 | 《环球科学》新刊导读

环球科学2026年10月04日约 2 分钟

《环球科学》2026年10月新刊销售中

点击阅读原文进入购买页面

封面故事 COVER STORY

拥挤的夜空

近地轨道究竟能容纳多少颗卫星？这个问题很难用一个具体的数字回答。但可以肯定的是，随着卫星数量的增多，卫星间碰撞的风险也在快速上升。我们很快、甚至有可能已经触达了近地轨道承载能力的极限。星链卫星的避障机动已经非常频繁，这套系统将来只会变得更加复杂。未来的夜空，值得我们警觉。

考古学 ARCHAEOLOGY

谁毁灭了复活节岛？

在最广为人知的叙事中，复活节岛的毁灭源于原住民的愚蠢与短视，他们一味破坏生态系统，一手造就了自己社会的崩溃。然而越来越多的考古学、古DNA和测绘证据带来了一个完全不同的故事版本。当地居民曾努力在这座贫瘠小岛上生活、劳作，精心规划和利用岛上稀缺的资源，甚至发明了在缺少木材的情况下，只用少数人参与就能高效移动巨大石像的方法。直到欧洲船只到来，打破了这座小岛的平静。

生物力学 BIOMECHANICS

纺锤体：巧力拔河

从真菌到人类，生命都在一次次细胞分裂中生长、发育并延续。而每次分裂都离不开一个既能动态重塑、又能承受巨大张力的分子机器：纺锤体。60多年来，科学家一直在探寻它的力学奥秘：纺锤体如何在牵引和分配染色体的同时，避免被自身产生的力量撕裂？如今，借助精巧的微针牵拉和激光实验，他们揭示拉力让纺锤丝局部断裂后，反而会触发其自修复，最终实现“越拉越稳”的效果。这种反常识特性或能启发未来新材料的设计。

生物地球化学 BIOGEOCHEMISTRY

征服陆地的第一抹绿

大概从前寒武纪晚期开始，可能就已经有一些微小的生物到陆地上繁衍，它们将部分裸露的岩石改造为一层薄薄的原始土壤。随后，最早的陆生植物也开始探索陆地。可惜，如今的化石记录中已几乎找不到这些植物的完整身影。科学家一直认为，这些最早的陆生植物应该还太小、太简单，不足以像泥盆纪森林那般显著影响地球环境。但来自奥陶纪海洋沉积物的地球化学线索，似乎将植物大幅影响陆地的时间，提前了一些。