聊聊苏幕遮

“苏幕遮”这三个字不是汉语，而是一个外语词的汉字音译。词牌里的念奴是个人，雨霖铃是一件事，而苏幕遮背后是一整条丝绸之路。

一、名字：一个没人说得清的外来词

这个词在唐代有好几种写法：苏莫遮、苏摩遮、苏幕遮。写法不固定，正说明它是音译。它原来指什么，古书里有两条关键记载。

第一条是唐代僧人慧琳的《一切经音义》。他说苏莫遮是“西戎胡语”，正确的读音应作“飒磨遮”，这种戏本出自西域的龟兹国（今新疆库车一带）。表演者戴兽面或鬼神面具，用泥水泼洒行人，或者拿绳索钩子捉人取乐。每年七月初举行，七天才结束。当地人相传，这样做可以驱赶吃人的罗刹恶鬼。

第二条是北宋王延德出使高昌（今吐鲁番）后的记录，收在《宋史·高昌传》里。他说当地妇女戴一种油帽，叫作“苏幕遮”。

所以，苏幕遮可能是一种节日，可能是一种面具或帽子，也可能两者有关：节日上戴的头饰就叫这个名字。现代学者还提出过各种语源推测，有人联系梵语，有人联系波斯语，至今没有定论。

这里有一个巧合。汉人音译时选了“幕”和“遮”两个字，都有遮盖的意思，而这个词原本指的恰恰可能是面具或帽子。音译偶然碰上了本义，这一点后面还会再提到。

二、原貌：长安街头的泼水狂欢

这种西域的戏后来传进长安，叫“泼寒胡戏”或“乞寒胡戏”。它在龟兹是七月的节俗，到长安却改在寒冬腊月举行。人们骑马、穿胡服，赤身跳跃，互相泼水。“乞寒”就是祈求天寒，大概有冬天该冷就要冷、时令才正的意思。

武则天末年开始流行这种戏，唐中宗还亲自登楼观看。张说写过一组《苏摩遮》歌词，开头是“摩遮本出海西胡，琉璃宝服紫髯胡”，写的就是胡人歌舞助兴的场面。但同样是张说，也上疏反对这种戏，说它“裸体跳足，盛德何观；挥水投泥，失容斯甚”。另一位大臣吕元泰批评得更重，说街坊里结成队伍、骑马穿胡服，旗鼓对阵像打仗，追逐喧闹像战争。

开元初年，唐玄宗下诏禁断泼寒胡戏。泼水、面具和狂欢从此消失了，但那支曲子留了下来。

三、流变：从狂欢曲到佛曲，再到文人词

曲调进入教坊以后，就和原来的习俗分开了。敦煌写本里有一组歌咏五台山的佛教曲子，注明是用苏幕遮的调子来唱的。原本驱鬼的西域狂欢曲，这时成了朝圣者赞颂文殊菩萨道场的歌。

到了宋代，它定型为文人词牌：双调，六十二字，上下片结构完全相同，每片七句，句式是三、三、四、五、七、四、五，押四个仄声韵。别名有《云雾敛》《鬓云松令》。仄韵的特点是声音收得紧、往下沉，适合写低回、压抑的情绪。宋人写苏幕遮，大多是这种调子。

四、两首绝唱

第一首是范仲淹的：

碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。

这首词一般认为作于他在西北戍边、抵御西夏的时期。上片的视线一层层推远：天、地、水波、寒烟、斜阳、芳草，最后到“更在斜阳外”，望到了看不见的地方。下片转回内心，以“酒入愁肠，化作相思泪”收尾。两百多年后，王实甫写《西厢记·长亭送别》，“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞”几句，几乎是直接从这首词化出来的。

第二首是周邦彦的：

燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。
故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否。小楫轻舟，梦入芙蓉浦。

王国维在《人间词话》里称赞“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”几句，说是“真能得荷之神理者”。（他误记成了《青玉案》。）雨后清晨，荷叶上的水珠被初升的太阳晒干，荷叶一片片在风里挺立起来。这几句写的是荷的姿态，也写出了雨后那一瞬间的清爽。下片仍然是思乡：身在汴京，梦里回到江南的荷塘。

五、遐想

一支离乡的曲子，成了最会写乡愁的词牌。 苏幕遮从龟兹出发，经过长安，流落到敦煌，最后进了宋人的书斋，它本身就是一个回不去的游子。宋代最有名的两首苏幕遮，一首写边地秋思，一首写客居思乡，恐怕不全是巧合。范仲淹在西北边地填这支曲子，地方离它的故乡并不远，而他自己思念的却是东南方的家。曲子和人往相反的方向思乡，在同一片秋色里擦肩而过。

面具。 苏幕遮最初可能就是面具的名字。它变成词牌以后，在宋代文人那里又起了另一种面具的作用。范仲淹写文章是“先天下之忧而忧”的范文正公，端严刚正，一填词就可以说“夜夜除非，好梦留人睡”，可以流泪。宋人说“诗庄词媚”，诗是士大夫的正脸，词是戴上面具之后才敢露出来的那张脸。龟兹人戴面具是为了驱鬼，宋人借词这张面具，安放的是心里的事。

水。 苏幕遮源自泼水的节日，原本泼的是外面的水。到了宋词里，水换了形态：秋色连波、山映斜阳天接水、叶上宿雨、芙蓉浦，最后是“酒入愁肠，化作相思泪”。我不想把这说成有意的呼应，宋人填词时多半不知道泼寒胡戏是什么。但正因为是无意的，才耐人寻味：一个名字被忘掉了本义，它的气质却好像还留在里面。

东去。 日本古代雅乐里有一支舞乐叫《苏莫者》，名字与苏幕遮几乎同音，很多学者认为两者同源。舞者至今还戴着猿面似的面具起舞，传说与圣德太子吹尺八、山神闻声出舞的故事有关。于是出现了一个奇特的局面：名字留在中国的词牌里，面具留在日本的舞台上，而最初的声音在哪里都已失传。一样东西被拆开，散落在欧亚大陆的两端，各自活了一千多年。

空壳与重生。 今天我们读“苏幕遮”三个字，和宋人一样不知道它确切是什么意思，却同样会被它打动。文明交流往往不是把一个东西原封不动地搬过去，而是拆散、遗忘、误读，再被别人填进全新的内容。苏幕遮的本义失传了，曲谱失传了，留下来的只是六十二个字的格律空位。可正是这个空位，让范仲淹放进了秋天，让周邦彦放进了荷花。

一个词牌就像一只从远方漂来的空瓶。我们打不开它最初的封口，却一代代往里面装进自己的眼泪和梦。