不会写代码，一个人花28天带着4个AI做出了一款游戏

大家好，我是洋哥。

8月27日早上5点多，破局圈友@老朱突然冒出一个念头：自己正在经历的劳动维权，能不能做成一款游戏，让更多人先在游戏里把流程走一遍？

他拿起录音卡，一口气说了31分钟。

第二天，第一版H5游戏出来了。

到了9月24日，经过28天反复修改，一款名为《算了咩》的职场维权游戏MVP上线测试。

老朱今年43岁，不是程序员。这次开发，他没有亲手写一行代码，而是带着豆包、Workbuddy、ZCode和一个负责出图的GPT，一起把想法变成了可以打开、可以操作、可以完整玩一圈的产品。

不过，如果只看到“28天”“4个AI”“一行代码没写”，很容易把这个故事理解成：AI已经强到普通人随便说几句话，就能做出一款游戏。

事实恰恰相反。

这28天里，老朱经历过白屏、功能失效、样式丢失、工具换代，也推翻重做过。AI负责生成代码，他负责说清需求、检查结果、寻找问题和做出选择。

所以，这个案例真正值得看的，不是不会写代码的人也能当程序员了，而是普通人与AI合作的分工正在改变。

AI降低了实现想法的门槛，但没有降低把事情做对的门槛。

产品的起点，不是一句提示词。

《算了咩》的起点，并不是“帮我生成一款游戏”。

老朱自己正在处理劳动纠纷。他知道取证有多麻烦，也知道从协商、仲裁到诉讼，中间有哪些普通人容易踩的坑。

这些真实经历，先给了游戏一个要解决的问题：能不能让玩家通过一次次选择，提前理解劳动维权的基本流程？

有了这个问题，后面的判断才有依据。

最开始，老朱也考虑过APP、小程序和H5。APP需要下载安装，上架流程更重；小程序方便传播，但还要考虑平台审核与类目限制；H5只需要一个链接，修改后重新部署，用户就能看到新版。

老朱最终选择了H5，不是因为H5最高级，而是因为他当时最需要验证的，不是能不能做出一个功能齐全的商业游戏，而是能不能先让真实的人玩到。

第一版也被他砍得很小。先做一关，让玩家能从头走到尾，看到不同选择带来的结果。至于大地图、3D动画、后续关卡，先全部放到以后。

这一步看起来没有多少技术含量，却决定了项目能不能活下来。

很多人不是没有想法，而是刚开始就想做一个完整产品。功能越加越多，计划越写越大，最后连第一个能交给别人使用的版本都没有。

老朱先做的，是把“我想做一个维权游戏”，缩成“先让第一关完整跑通”。

普通人做AI产品，第一步不是把梦想描述得更宏大，而是把第一次验证切得足够小。

老朱最初也走过弯路。

他把策划、开发和调试全塞进同一个对话，希望一个AI从头干到尾。结果是，任务一复杂，AI就开始顾头不顾尾。刚确定的设定，转头可能就忘了；一个功能改好了，另一个功能又坏了。

后来，他才慢慢把分工拆开。

策划内容放进飞书文档，作为“产品到底要做成什么样”的底稿；任务、数据和交接记录放进飞书多维表格；不同AI分别负责策划讨论、代码开发、测试反馈和美术出图。

AI之间不靠互相聊天完成协作，而是通过同一份文档和任务表接力。

每次换工具，老朱都会给新AI看底稿，让它先列出当前版本与目标之间的差距；遇到冲突，由他拍板；任务结束，再留下交接记录。大改之前先备份，改完以后跑构建、做自测，再由他亲自试玩。

这时，4个AI才不再是4个互相不知道对方干过什么的聊天框，而开始像一支能交接工作的队伍。

这里最值得普通人学习的，并不是老朱用了哪4个工具。工具会变，模型也会更新，今天好用的组合，过一段时间未必还是最优解。

真正能够留下来的，是三个问题：谁负责什么，做到什么算完成，做完以后谁来验收。

这也是为什么，一个人同时打开很多AI，不等于拥有一支AI团队。

工具数量决定不了产出，分工、交接和验收才决定AI能不能进入真实项目。

如果你也想把AI从聊天工具变成能参与真实工作的助手，可以先来破局看看不同岗位和项目是怎么拆任务、建流程、做验收的。

7天破局星球会员+3天9小时直播，专业导师带你拆解普通人AI转型的底层逻辑，扫码就可以开始学习。

没写一行代码，不等于没有做艰难的工作。

这个项目最险的一次，是游戏突然白屏。

老朱和AI排查了很久，最后发现，重构时加上的防盗机制只认旧域名。网站已经搬到了新域名，这道“锁”却把自家的游戏挡在了门外。

装锁的AI不知道网站换了地址，负责发布的AI也没想到这道锁会在线上拦截。单看各自完成的任务，好像都没有问题。把它们合到一起，产品却打不开。

还有一次，游戏在老手机上样式全丢了。代码能运行，新浏览器里也看不出异常，但旧浏览器不认识某些新的样式写法。东西都在，玩家看到的页面却已经坏了。

更近的一次，老朱明明没有主动修改，自动任务却把已经正常运行的样式和部分功能改出了问题。他花了半个小时才恢复，又赶紧做了备份。

这些问题都在提醒一件事：AI交出代码，只代表它完成了一次生成，不代表产品已经完成交付。

真正的交付，要看用户能不能打开，功能能不能按预期运行，修改有没有破坏原来的东西，出了问题能不能恢复。

这部分工作没有AI生成代码那么显眼，却最考验人。

老朱后来把自己的工作概括为三件事：指方向、挑毛病、拍板。

指方向，是知道产品要解决什么问题，哪些功能应该先做；挑毛病，是能够发现结果与目标之间的差距；拍板，是面对多个方案时，愿意承担选择带来的后果。

这三件事，恰好都是AI不能替项目负责人完成的部分。

AI编程真正改变的，是谁有资格开始。

过去，一个普通人冒出产品想法，第一反应往往是：我不会写代码，做不了。

现在，这个障碍确实变低了。一个人可以借助AI搭页面、改功能、查问题，把过去只能停在纸上的想法做成可以体验的版本。

但门槛降低，不等于门槛消失。

老朱早年用Flash做过小游戏，也接触过一点AS 2.0。虽然他不是程序员，这些基础认知仍然帮助他判断一个游戏大概怎样运转。更重要的是，他有真实的劳动维权经历，知道游戏里什么地方不能靠AI凭空编造，也愿意一次次试玩、返工和复核。

所以，“不会写代码也能做产品”，并不是说什么都不用懂。

你可以不会亲手实现，但要愿意学习基本概念；可以让AI写代码，但要能把需求讲清楚；可以让AI提出方案，但最终仍要自己判断哪条路更合适。

AI正在把竞争从“谁会亲手做”，推向“谁能定义问题、组织协作并验收结果”。

这不是只对程序员有影响。

做内容的人，也要判断文章是不是解决了读者的问题；做销售的人，也要判断AI整理出的客户需求有没有偏差；做运营的人，也要判断自动流程是否真的把消息发给了正确的人。

未来，越来越多工作都可能出现同一种变化：执行步骤逐渐交给AI，人则要站到更靠近目标和结果的位置。

普通人不必先做游戏，可以先完成一个闭环。

看完老朱的故事，不需要马上去注册域名，也不必同时打开4个AI。

如果你也有一个搁置很久的想法，可以先做一次7天实验。

先选一个你真正熟悉的问题。不是因为某个方向热门，而是你知道这个问题发生在谁身上，现有做法哪里不方便。

再定义一个可以检查的最小结果。不要写“做一个完整平台”，而是写清楚7天后别人能看到什么、使用什么，以及怎样算跑通。

接着把任务分成设计、执行和验收。哪怕全程只有你一个人，也不要让同一个对话同时承担所有事情。重要规则放进固定文档，任务变化留下记录，每次修改前先确认影响范围。

最后，找几个人真实使用。不要只问“你觉得怎么样”，要看他们在哪里停下、哪里看不懂、哪些功能根本没有用。产品能不能继续做，应该让真实反馈来决定。

这也是老朱下一步要做的事。到目前为止，《算了咩》仍是一个刚上线测试的MVP，不是已经获得商业成功的成熟游戏。老朱计划等积累100名真实玩家，或者满一个月后，再复盘渠道、使用和卡点数据。

这份克制很重要。

做出第一版，只证明想法可以被实现；有人愿意持续使用，才开始证明它可能有价值；能不能形成稳定的产品和商业模式，还要经历更长时间的验证。

AI让普通人更容易拿到第一张入场券，却没有替任何人走完后面的路。

但对很多过去连起点都摸不到的人来说，这张入场券已经足够重要。

以前，我们因为不会写代码，只能把想法留在脑子里。现在，我们至少可以先做出一个版本，让它接受真实世界的检验。

如果你也想找到AI与自己经验的结合点，可以从一个真实问题开始，在破局看案例、拆流程、做一次自己的小验证。

7天破局星球会员+3天9小时直播，专业导师带你拆解普通人AI转型的底层逻辑，扫码就可以开始学习。

不会写代码，不代表不能开始做产品。

真正不能省掉的，是你对问题的理解、对结果的判断，以及把第一版做出来以后，继续接受反馈、反复修改的耐心。

老朱的28天，不是“一句话生成一款游戏”的神话。

它更像一次提醒：当AI接过越来越多执行工作，普通人真正需要补上的，是成为项目负责人的能力。