朱之文，脱下大衣

入戏

包厢的一角响起闷塞的鸡叫，消停了一会儿，又再次响起——声音隔着一层布，来自朱之文放在角落的行李，那是他的老款诺基亚手机的来电铃声。

朱之文正对着另一个智能机念着景区的宣传口号，在一遍遍打磨中，他的腔调越发悠长而富含激情，打鸣着的老人机显然未被留意到。他入戏了。

像吃饭这种间歇性的场合，是朱之文难得的排练时间。他的一天相当紧凑，像被谁下了狠手拧了一把发条。刚到景区，他一边背着口号一边对付了几口饭，马上去会场试唱，之后到酒店换上为他准备的戏服，紧接着坐上接驳车在古城里穿梭。大概因为时间太紧，他的高帽后头忘了系带，随着车辆加减速，带子在风中飘摇着，无拘无束。

到了城楼底下，准备开拍了，景区的工作人员上前快速规整他的着装，终于察觉到这根自由的飘带，系上了。

跟访的第一天，朱之文要扮演这个古城的庄主。起初，他似乎不太自在，有些磕巴，但一小会儿后，他开始像个员外一样甩起袖口，阔步走起来，一会儿对着镜头拱手作揖，一会儿来句「这厢有礼」。

随着摆渡车穿行在古城里，嘈杂的人声、车辆避让声、偶尔惊呼的一句「朱之文」、时不时腾起的一片人造雾气，让周边的饺子、糁汤广告牌都如梦似幻。

以前，朱之文的演出以唱歌为主。现在，各地景区都进入NPC时代，需要角色和剧情，也需要互动。朱之文也需要穿上各种服化道，变换着身份。脱下大衣后的朱之文成了员外，成了飞天撒花的仙女，成了「富裕版的」宁采臣……对此，他接受了，就像他毫无保留地接受「南天门大将军」的称号，以及莫名而来的流量一样。

回忆起自己第一次在景区扮南天门大将军，朱之文说，自己穿上衣服最初还觉得挺精神，在镜子前一直看。慢慢新鲜劲过去，汗冒出来，头盔把他的耳朵磨出了血。作为NPC，他试着回应每一个打招呼的路人，嗓子说得发烫，哑了。

8月底的山东仍然闷热，朱之文一身厚衣裳底下还有一条没来得及下班的西裤时隐时现，帽子没压住的几缕头发已被汗水浸湿。

扮上衣服，他就在角色之中，轻易不会出来。在景区戏馆，他听当地特色的柳琴戏，台上正在拉魂腔，顾名思义，把人的魂都要拉走。

但真要沉浸其中显然困难，因为身旁一位挂着钥匙串的大哥正举着手机前后物理走位。随着他的步子，我看见画面放大、缩小，重复再三，他的手已几乎伸到朱之文的脸上。朱之文仍匀速摇着扇子，挂着标志性的微笑，似是享受般地晃着脑袋。

处处是片场，不过往往是在到点位前几分钟才知道下一场是什么。

于是，被主办方拉到了哪个场合，朱之文就唱几句应景的调子。到了木船前，他唱「妹妹你坐船头，哥哥我岸上走」；到了水道前，则是「一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸」。

出门在外，身份都是甲方给的。一般，朱之文到了演出当天才知道要穿什么衣裳，他管这个叫「扮相」。扮相不能挑，只要合法合理，之前戴上的粉色婴儿帽也没关系，「你说我一个大老爷们就穿那衣服，心里也烦，但给老板打工，你叫我穿什么就穿什么，让你满意。」说到底，那只是件衣服，「下了台，你不要它，你扔了，就跟咱们没关系了，我就是个普通人」。

他似乎看明白了，「一旦挣够钱了，不接活了，谁找我也不接，就说嗓子坏了、腿疼、胳膊疼……不得罪人」。说到这里，他语速放得更缓慢了，「到时候看看孙子，养个鸟种个花，想吃饺子就包个饺子，想买点什么就买点什么」，似乎将要来到的退休生活已至眼前。

多说了几句话，他有些腆然，「你不要笑话我」。

2026年8月，朱之文在演出现场图源视觉中国

戏外

少有人觉得朱之文遥远，从打招呼就能看出来。

在古城，他坐上没有遮挡的接驳车穿行于人堆里，有个老头喊了声老朱，疾步上前，一掌重重地拍在了他的背上。没一会儿，又有老头飞来了一掌，只是这次在空中就被身后的工作人员拦截了下来。朱之文低头侧向没人的那一侧，神色难辨。

拦下这一掌的是老五，大名是张成军，住处和朱楼村挨得很近，他是陪朱之文赶潍坊这趟活动的熟人，也顺路来了古城。最初我以为他是经纪人，这个说法似乎有些敏感，他立刻否认，「就是来帮忙的朋友」。后来在现场，也有另外两个过来的朋友，也婉转地表示「来帮忙的」。他们算是对接人，朱之文的商演大多通过别人介绍，各有各的渠道，对接人不固定，「张三李四都可以张罗」。

朱之文说，他们和甲方具体谈多少价格自己并不清楚，行程安排也不会提前太久知道，唱三首歌之外，无论有没有扮相、有没有其他的活动安排，都是一个固定的价格，15年都没变过。关于那个具体的数字，他不愿多讲，尽管不知何时那早已经全网皆知。

他给邻居朱三阔打了个电话，问老家的墙堆得怎么样了。最近他回家时间少，前几天想回去休息一下，结果一看，家里种着好多牡丹的边上那堵墙要塌了。后来的商演路上，他时刻盯着这堵墙，它越堆越高、越堆越高。

过去15年里，朱之文周遭的世界发生了极大的变化。手机从诺基亚时代进入到了智能机时代，微博出现，然后是直播、短视频。网红们一个个出现又消失，每年都会有艺人一跃而起，然后再速朽于舆论场里。这些应用与他无关，朱之文没有自己的账号，还住在村里，老了一些，肚子也因为发福大了起来。

前段时间，他特意回村里去收麦子。一车麦子最终卖了4000多元，他说，这些钱都会上交给妻子玉华。

田地边，另一个参照体系始终在眼前。演出再不舒服，「总得比在工地干几个月的活儿强」，朱之文说，「去年我们那里特别热，有人（在工地上）热晕了一头栽下来，摔死了。」

过了会儿，他又有些不确认地问：「你看我说得对不对？老师。」他早已习惯了用低姿态和他人交流。

他在节目里「玉华你放心，出名不出轨」的表态，成为流传度颇高的一句话，于是，老家的「玉华」顺理成章地成了一个和他互动的话题。

当他客气地挨个介绍古城十二位扮作花仙的美丽女孩时，里外几层围观的群众里，有人假斥一声「玉华生气了」。等到他晚上演出开场时，「玉华」来了——前排三个女孩手持着玉华的面具，只有面具底下三双本人的眼睛紧盯着台上的他。

「我家玉华也来了，三个玉华。」台上的朱之文对着麦克风说。

工作更多了，在今年8月底，他的演出已经排到了2027年腊月。于是，和妻子玉华见面的时间也就少了。有媒体问他想不想玉华，他说也不想。那么多年了，日子如白水般过着。

因此，与其说朱之文守着老家的田地与妻子，不如说，是田地和妻子守着农民歌手朱之文。用一个常见的说法来总结，他本分，这让他免于许多麻烦，也让他更符合许多人的期待。

古城的行程结束于晚上9点，下一场的主办方已经备好了商务车在景区西门等待。车驶向了300公里开外的地方，沿着一盏接一盏的灰白路灯通往下一个喧闹的天地。

朱之文不想聊天了，说话的字数变成了个位数。他放低了椅背，半躺下身子，刷起短视频。没一会儿，头仰向一边，鼾声响起来，只是拇指还没认清现实，念念不忘地倚靠在屏幕上，那则农家小院种番茄的视频还在用二倍速循环播放着。

到潍坊已是凌晨1点，他还没吃昨天的晚饭，走路时腿打着晃，主办方的人买来了烧烤放在房间的茶几上。他快速地吃了几口，脸上表情已经消失了。挨着饿的同行的人还没有收场的意思，他只好自己蜷在了床上，沉默地玩着手机。

5个小时后，一个崭新的、热闹、有着即将开盘小区的世界再次被太阳照亮。再见面时，标志性的憨厚的笑容再次回到了他的脸上。

在潍坊这场演出中，玉华依然通过一位粉丝的应援板来到了现场

处世之道

潍坊的舞台就搭在临街不远处，人群蔓延到街上，看不清热闹的小女孩只好站在远处的三轮板车上努力张望。

在台上，朱之文唱起几首老歌，到了互动环节，主持人报出大合唱曲目，他临场才知道，记不得词，只好拿出今年新学会的本事，蹦起了迪。大概事发突然，手脚有自己的主意，没撒得开。

「主要是缓解缓解尴尬，打打节奏。」说这话时，他还不知道，再过一天，他在舞台上说话时有蛾子飞到了嘴里，只好吞了下去，「总不能吐出来」。

这些尴尬是常有的事，许多商演没那么多的讲究，他说，之前另一个音乐节上，下着小雨，「台阶特别陡，我一上台就滑倒了，趴下了，只好说，是现场观众的正能量把自己震飞了」。

像是一台老爷车，在拼尽全力追赶着这个全速前进的世界，舞台转了下去，没扫了观众的兴。他还在转着，楼盘的销售额转着，热闹的潍坊一角似乎围着他转着，太阳和秒针也一起转着。

停！午饭时间到。

饭店门口挂着「欢迎朱之文莅临XX涮肉」。屋外，一台音响循环播放着他的歌曲，锣鼓喧嚣的样子。屋内，一张大圆桌格外清静，零零星星响起几句劝酒声。

一直安静着的朱之文忽然开口，「今天有个失误，应该唱《我要回家》。」

他没解释为何这是失误，只说这首歌能把人唱哭了，拿起手机点开伴奏，二胡声响起，大圆桌上叮当的杯盏慢慢安静了下来，他清唱起来，「我的妈妈盼儿回家，母爱的目光亲吻我的脸颊，看我吃饭，听我说话，笑容里面开着泪花……」

这是2012年他上春晚时唱的那首歌，旋律进入最悲怆的部分：「我要回家呀，我要回家，我想看看我的老妈妈，儿子长大了，你们享福吧。」

情绪最浓烈处，歌声戛然而止，大圆桌一片寂静，似乎都不知道此情此景这个急促的逗号后面应该是什么。

朱之文沉下嗓音，播起了广告：「XX楼盘，我来了，到家了」。

这个猝不及防的转折引出了此起彼伏的「哎呀」和笑声，大圆桌旁的大多是楼盘的领导，他们鼓起掌，维护着这个世界不能缺少的热闹。

在这些笑声响起的瞬间，朱之文脸上并没有浮现一丝讨巧或者得意的神色，取而代之的是短暂的、微妙的沉默。

应酬是商演里的一环，朱之文上桌，除了问饭桌上的人对今天演出的评价，其他时候，开口基本围绕着两件事，一是讲讲对当天那些串词的理解，二是清唱几首歌，讲几句对歌词的理解，别的不多讲。

等他说完话，饭桌上掌声响起，他有时会睁大眼睛，无措地抻一抻上衣，等时候差不多了，就离席休息。

朱之文看起来并不擅长应酬，某种意义上，串词成了他在这些陌生的舞台和酒桌上一个安全的锚点，因此，他热心于串词，可以没个顿点儿地说。

比如潍坊商演的一早，他琢磨出了「买房不是消费，是为未来的幸福生活做准备」，除了这句话，他还备了一些关于潍坊的词，「潍坊是世界风筝之都，国家历史文化名城……」等他到了台上，看到了右侧不远处停着维持秩序的警车，临场加了一个「平安之城」。

除此之外，他不再多说。别小看这些词，有时说错一两个，容易惹大麻烦——这是他的感悟。这些年，他眼见着许多人在这上头跌了跟头。

就说身份，他是农民歌手，农民里的歌手，歌手里的农民，两个名词紧紧抱在一块，忘记哪一个都容易惹出是非。

有记者问朱之文，是种地辛苦还是演出辛苦。朱之文说，现在种地有机械，农民没原来辛苦。这话被一些网上的人略缩成了「朱之文说农民不辛苦」，遭了许多骂。

「这个问题就不好弄。」朋友老五沉着脸说，自己还种着八九亩地，「你看我们还种着地呢，赶上好年头还行，要是老下雨你就没法干，机器下不了地，只能人往外背」，也没法请人，「本来就没多大赚，它就没多大意思」。他说，不是赚钱不赚钱的事，地闲着就废了。

最后，朱之文总结，宁可得罪人，也不能说多余的话。

在售楼中心的窗外，工地的农民工来看朱之文

吉利话的世界

吉利的词语匀速稳当地通往一个个热闹的世界，是某个开业的火锅店、某个新开盘的楼盘、某个酒吧庆典，那些距离高铁站几十公里的音乐节、景区。某种意义上，这些吉利话也捎着他走遍全国。

开场前，在他先被拉入售楼中心的时候，他还记挂着那些串词。他坐在那里，身旁空着的那把椅子不停有人坐下合影，他挂着笑容，眉眼和笑肌维持不动，身体也落地生根一般。他被周围流动的人影衬得像是一幅静止画面，但如果凑近一些观察，则会看到他的嘴仍在上下开合，正念着串词。

之前参加的一个活动，有二十几家赞助商。在宾馆休息，宾馆是赞助商，希望他能帮忙录视频；吃饭，他拿个鸡蛋准备尝尝，也得帮着录视频，因为是赞助商；夹一筷子酱菜，也是赞助的，录视频；还有麻花、卤鸡、白酒、红酒……挨个录过去，朱之文已经没了饭意，回去休息了。

他很难抹开面子拒绝，又的确费劲，毕竟就连接他的司机，也要他拍，「车舒服不？宽敞不？上档次不？」这还不够，半路他被拉去了司机的车行。

除了商演的主办方、赞助商，往往还有他们的亲戚、朋友，而亲戚又有亲戚，朋友又有朋友，朱之文一概不拒绝，于是请求与热情一齐高涨……落座之后，朱之文就像是一盘大菜被端上席，每个人都想用手机镜头尝尝。

其实，这些物件和他本人没太多关系，他说自己「一个烟一个酒喝不出来味，辣嗓子，不舒服，疼嚯嚯的」；还有茶叶「小茶杯那么小一点，越喝越口渴，半天品不出味儿来，拿个大碗咕嘟咕嘟就喝完了」。

不过只要东西到了跟前，无论拿没拿钱，似乎办事的心总是生出来。

第三天，在河北一个县城的展销会上，参展的几十家商品里四五家都是卖酒的，他和身后一堆机位挨个转过去，连喝了四五杯，他涨红着脸，举着酒杯。

「二两已是天上仙飘飘忽忽云里翻醉入梦乡无凡事醒来日头已三杆。」诗句以一种没有标点的方式从他的嗓子里振了出来，像眼前有一位正在抽背的老师。

登上舞台前，朱之文闭上眼睛，过着串词

他的战争

即便如此，他的低姿态也无法取悦所有人。这些年他学会了拒绝，也得到了毫无根据的恶意。

他说，几年前，一个认识的人因为想要授权合作无果，威胁之后，自称朱之文在微博上发了一段退出演艺圈的声明。

他向我展示了截图，上面写着，「大家好，欺骗大家这么多年，我不是大家想象的这么好，我偷过税，行过贿，见死不救，对不起孩子，对不起家人，对不起朋友。」

后来，朱之文发现「黑粉」多了起来。在网上检索朱之文，常会被一些恶意信息猛地吓一跳。我最初去社交媒体上检索他的名字，找到了他的讣告，点进账号发现，上面每天都会宣布一遍他的死讯。

恶意流向了他在乎的事情，有一个人持续攻击他，「有时候说我儿媳妇不好，有时候说孙子出门被车轧了，（那时）我孙子刚满月，说啥我都不能放过他了，说我倒不在乎」。

朱之文决心起诉。

等真见到这个人，朱之文发现，和想象中不同，她个子不高，看起来五十来岁，在徐州一个电子厂工作，丈夫因为另外一件事情刚刚服完10年刑出来。「她丈夫给我的律师打电话，希望我们写一个谅解书。」他心软了，动了心思。

「法官问她，你认识朱之文吗？她说，不认识。朱之文认识你吗？不认识。」

「（法官接着问）为什么攻击朱之文？她说，被朋友拉进了一个群里。」至于为什么要进这个群，她也不知道，「说不知不觉就跟着骂了起来。」

问到群主是谁的时候，这个女人说忘了。朱之文的声音开始急促起来，「群主是谁能忘吗？5个都忘了？她不老实！」

谅解的心思没了。法院最终认定被告人犯侮辱罪，判处有期徒刑6个月；犯诽谤罪，判处拘役4个月。

社交媒体向朱之文展现出了一张张面目复杂的脸。人们喜欢他，因为抽象，因为风趣，因为反差，因为种种原因，但其实许多和他无关；人们恨他，因为名气，因为嫉妒，因为谣传，甚至没有缘由，只是自己的臆想，但大都也和他无关。

这种与他无关的爱与恨，都是流量的一部分。涌向他，包裹他，托举他，打压他。

成名15年，朱之文对这个光怪陆离的世界的困惑越来越多。他大概也想参透，试图从各种际遇里，捋出一个答案。但他能知道的事实很少，信息都是破碎的，他也只能加入很多猜想来理解这个世界，于是很多痕迹常被他不太合理地串联在一起。

就比如南天门大将军和那道「圣旨」。他已经忘了对方是谁，但太多人仍在追问。当我问起时，他思来想去，觉得发来「诏书」的可能正是微信里的一个人，「神神叨叨的」。他向我展示了聊天页面，这个人隔三岔五发一些勉强通顺却又有些无厘头的打油诗。答案有了，但很难判断它是准确的。「圣旨」来自10年前，而聊天记录的第一条的时间显示，他们去年刚加上好友。

朱之文图源视觉中国

清静之地

前往下一站商演的路上，在潍坊高铁站，刚过检票闸机没多久，旁边一位留着羊毛卷的时尚老太一眼认出了朱之文，上前绞住了他的手臂。

「可算遇见了！」她直奔主题地总结。老太太今年八十五，从《星光大道》开始关注朱之文，今天她正准备和孙女一起去石家庄。等朱之文在候车厅坐下，老太太也带着孙女坐在了旁边。

这些年，老太看着新闻，操了不少心。她的网名是「如意」，85岁的如意仍活跃在社交媒体上，常和「黑粉」激情对线。

如意指导时，旁边朱之文端坐着，两只胳膊规矩地摆在腿上。她的心绪还在大起大落中：「借出去那些钱都得让他们还。凭什么？你别太老实了！」

「现在，呃，」朱之文顿了顿，「我已经……」但如意的愤怒已经喷涌而出，她打断道：「快搬吧！搬到北京去！」

朱之文又解释了几句，只可惜还未浇熄老太太的忧心，就到了发车时刻。

分别时刻已到，隔着三四米远，手臂仍恋恋不舍地伸在原地，消瘦的老太太远远嘱咐着：「搬家——离开那死地方！」

在老太太嘴里的「那死地方」，朱之文的家门口，离奇的事情发生着。前年他一推门，一个陌生人「冷不丁搁那跪着」，要借钱。还有人敲锣打鼓送牌匾，写「朱之文万岁」，他吓得赶紧轰走了他们。

朱之文已经下定决心不搬家，他说，很小的时候父亲就生病，「我几岁孩子（的时候），拉着父亲十几里地带他看病，热得身上汗一绺一绺的。」后来他父亲去世，「我家穷得谁都看不起俺，结果我一砖一瓦建设得我家（现在）就像个小公园似的，那都是来之不易，我又不欠人家，我又不是杀人犯，我干嘛躲着人家？」

多年下来，镜头和他形成了某种微妙的共生关系。「拍我也是宣传我，」他半躺在椅子上，虚眯着眼，很小声地说，「我要是藏个城市小区里，谁也拍不到，我敢说（网上）很快就没我的信息了。」

再说，哪怕深山老林也清净不了，前年他去了神农架，「我觉得那里可能清净。结果，一下车很多人围上来，『这不是大衣哥吗』？」。

于是，远处的人们似乎无法同朱之文生分，只要你愿意，他的生活，离你就只有一个屏幕的距离，女儿朱雪梅的亲事，儿子朱小伟再婚生下的孩子，连同朱楼村的那些家长里短在里头快速更新着，被不同口音的视频口播着。

他在朱楼村的家似乎成了一个大型名利场，里头的人一举一动都有人点评，在那些标题里，投射着他们对于一个农村豪门的想象：妯娌之间必然是明争暗斗的，前妻和现任妻子也必然是咬牙较着劲——尽管朱小伟已经再婚多年，甚至有了两个孩子，这些想象仍没有停止。

5天跟访中，镜头无处不在，就连朱之文输手机支付密码时，边上的摄像头也没有偏移。就像是《楚门的世界》2.0版，观众自己带着镜头怼到他脸上。有一次，他去上厕所，一位大姨险些跟了进去，经人提醒，她停在了过道，仍举着手机。

人最多的时候，主办方安排了10个安保人员用胳膊围成一个圈，手拉着手，将朱之文和几位相关的工作人员与人群隔开，如此才能按计划穿过一条街。

圈外的人不少来自附近的商家，某某广场酒店，某某文旅展馆，某某非遗商铺，一位当地自媒体协会的人说，一场这样的直播下来说不定能涨一千个粉丝，「要是运气好，还能上万」。

如果你在圈外，或许会感叹上天的公允——年少的好处是脚步轻快，能快速从侧面小径包抄跟上行进队伍，年长者在这个环节虽容易落败，但目标坚定。之前某次朱之文和工作人员的合影环节，年轻人还在犹豫，年长者则不动声色地混入照片之中，让两三人的合影，变成四五人的集体留念。此时，一名气恼的工作人员扭过头隔空对着另一人做出了口型：「保安……」

随着人流的冲击，那10双胳膊组成的线段不停变化着几何形状，安保小伙儿的手臂被抻至极限，不得已松了手，阵形溃散。

各有各的悲欢。我听见近处安保小伙儿叹息着自己的胳膊「凉了」，可能是因为被拉得供血不足；再远一点有被挤出去的「自己人」向保安奋力自证着身份，试图回到里头；远处还有年轻人响亮地喊着：「妈妈，我出息了，我见到朱之文了。」

如果你在此圈内，并且有足够的决心不掉队，将一起被层层叠叠的摄像头们撵着前进，时常有一种物理上的推背感，身体如水草一样随着人海游荡。人海，就是流量。朱之文没有掉队，他在最前头，一口气走了好几个场馆，衣领上的麦越堆越多，他仍露着标志性的微笑。

「你好。」朱之文站在镜头中央，打着招呼。 

朱之文在用餐，饭店外站满前来直播拍照的人