父母双全的“孤儿”，因为20年后的肝癌，才和亲爹“混熟”
深
深小卫 深小卫约 5 分钟
深小卫 深小卫约 5 分钟
网上现在有个词：
父母双全的“孤儿”。
因为父母长期不在身边，或者是情感上长期缺席，你跟父母几乎无话可说。
图源：粥六福
你早就习惯了： 我的情绪，没有必要告诉他们。
比起“一点就着”的亲子关系，这种“不熟”更让人心酸——
妈妈给我买了“庆功”项链，我却“从来没有戴过”。
图源：《我家那闺女》切片
高考那两天，爸爸问我去哪里浪了......
图源：王写狮
当我满心欢喜要和爸爸分享旅行，却像在跟“人机”对话。
图源：一只费费🌍
甚至于，我还不是我爹的微信好友。
在“不熟”这块，小程可太有发言权了。
他不是和自己生的两个孩子不熟，而是和生自己的老程不熟。
“坐一起也没话讲。”
可生活总爱出其不意，借一场“意外”，吹散蒙在你眼前的迷雾。
01 是父子，也是“合租室友”
2026年8月4日晚，小程一家吃过饭，各玩各的。
同一屋檐下，小程和老程更像合租室友，不咸不淡地处着。没办法，父子俩，开局就“不熟”。
小程是留守儿童，出生没多久，父母就南下打工。
底图来源：三王三，全国大学生广告艺术大赛作品
直到小程高考那年，老程才回到江西老家，而他平时忙于在工地“搬砖”，和小程相处的时间并不多。不到一年，小程考到外地学校，俩人的见面机会屈指可数。
待小程成家立业，才真正和老程拉近了物理距离，但也仅限于此—— 要么相对无言，要么两句开吵。
图源：《人世间》
那晚，他走过老程房门口，发现不对劲。
“你怎么了？”
老程蜷缩在床上，脸皱在一起，“吃过饭肚子疼。”
要上医院，老程又摆起招牌式“坚强”，“不去不去，我撑一撑就没事了！”
“撑什么撑，走！”
路上，小程才知道，父亲平日里就有 肾结石 。
图源：AI生成
做完检查，医生脸色凝重，让老程“在门口等”，然后示意小程“进来聊”。
就是这个动作，小程下意识“不对劲了”。
连续两天的检查，都指向同一个结果——
肝癌。
图源：太帅图库
小程知道这意味着什么，他不敢和父亲说实情，只说是肝病，要治。
倒是老程，和他吐露出更多讯息：
“20多年前，我在外面打工查出乙肝，吃了阵药，后来觉得没啥事，就断了。”
小程崩了。
短短两天，他像在拆父亲这个“盲盒”，先是肾结石，再拆出一个20多年的乙肝病史，最后是肝癌。
“怎么从来没听你提过？”
要知道，虽说乙肝到肝癌并非必然，但慢性乙肝不治疗，会经慢性肝炎、肝硬化，逐步发展到肝癌。
图源：腾讯医典
如果时光倒流，他会让老程坚持治疗。可那时候，他对这个父亲，几乎一无所知。
02 “我有事他没在 他有事我不能不管”
在医院走廊，看着父亲孤独地坐在角落里，小程生气又心疼。
如今他也到了“身不由己”的年纪，二胎刚出生，又碰上父亲肝癌。
“生我养我的爸爸，我不能不管不顾。”
从小到大，他有事“怕麻烦父母”，而是找“离得近、路子广”的叔叔，这次也一样。
叔叔很快打听到一位大咖：“你查查这个人。”
小程彻夜难眠，查了一晚的资料后，决定“就他了”。
图源：设计稻草人
隔天，小程请了“育儿假”，陪着父亲直奔深圳。
儿子听说，深圳有个医生对付肝癌很有一套。
他叫钟林，早在十几年前，就因为“单孔取胆囊”为人熟知。
那时他还在上海的国家临床重点专科 （上海交通大学附属第一人民医院肝胆外科） 工作，之后做过医院普外中心主任、上海市器官移植临床医学中心副主任、上海交通大学器官移植研究所副所长。
2023年11月，又被引进到深圳市第三人民医院，成为副院长、器官移植学科带头人。
03 住院后 他才发现父亲的焦虑和心细
术前检查那几天，小程又认识到不一样的父亲。
平日里，看着“又臭又硬”的老程，住进医院后开始焦虑，好几个晚上睡不着。可他怕影响儿子休息，每次翻身都又轻又慢。
比起父亲，大夫钟林的心思才是真正的细腻。
他看过影像报告：
虽然确诊肝癌很不幸，但这颗瘤子，不算太坏，“长了90分”。
▲ 术前增强磁共振检查影像
作为外科大夫，钟林想的是，对老程，哪种手术最合适。
团队讨论后，决定用“性价比最高”的方式——
单孔腹腔镜精准肝切除术。
只在肚脐切一个小口，所有器械从这里进去，把肿瘤所在的肝段一锅端。
不仅伤口小，切得精细干净，复发风险也小。
▲ 单孔腹腔镜精准肝切除手术切口
04 医生： “左右开弓，我要反着来！”
单孔手术，听着简单，做起来难。
一个通道进去，镜头和器械挤在一起，容易“筷子打架”。
怎么办？ 反着来。
这要求医生左右手都能开刀。
钟林常年做肝移植——肝脏手术皇冠上的明珠，练出了一双“左右开弓”的手。
他是出了名的胆大心细。
“在肝移植术中，病人如果心跳骤停，我直接剪破膈肌，徒手捏心脏把人救回来。没有这种能力，病人就死在手术台上。”
他带出的这支团队，配合度也高，大家都是彼此的手、眼、脑，此前已经有过单孔经历，这次老程的手术配合得很流畅。
手术从早上8点多开始，到下午1点多，小程寸步不离守在手术室外，看着老程被推出来，他悬着的心终于落下。
老程也很“争气”，术后第二天就下床，第四天就出院了。
经历了这一遭，父子俩反而有了话说。
不过，更多的是小程的唠叨，他有时候按不住脾气：
“不要再熬夜了！” “好好休息行不行！” “我还有两个孩子要养，真的承受不住新的盲盒。”
-End- 「有用就点👍❤️ 」
本期封面：
采写：郑健阳 信息来源：深圳市第三人民医院
喜欢就奖励深小卫一个“👍”和“❤️”呗~
父母双全的“孤儿”。
因为父母长期不在身边，或者是情感上长期缺席，你跟父母几乎无话可说。
你早就习惯了： 我的情绪，没有必要告诉他们。
比起“一点就着”的亲子关系，这种“不熟”更让人心酸——
妈妈给我买了“庆功”项链，我却“从来没有戴过”。
高考那两天，爸爸问我去哪里浪了......
当我满心欢喜要和爸爸分享旅行，却像在跟“人机”对话。
甚至于，我还不是我爹的微信好友。
在“不熟”这块，小程可太有发言权了。
他不是和自己生的两个孩子不熟，而是和生自己的老程不熟。
“坐一起也没话讲。”
可生活总爱出其不意，借一场“意外”，吹散蒙在你眼前的迷雾。
01 是父子，也是“合租室友”
2026年8月4日晚，小程一家吃过饭，各玩各的。
同一屋檐下，小程和老程更像合租室友，不咸不淡地处着。没办法，父子俩，开局就“不熟”。
小程是留守儿童，出生没多久，父母就南下打工。
直到小程高考那年，老程才回到江西老家，而他平时忙于在工地“搬砖”，和小程相处的时间并不多。不到一年，小程考到外地学校，俩人的见面机会屈指可数。
待小程成家立业，才真正和老程拉近了物理距离，但也仅限于此—— 要么相对无言，要么两句开吵。
那晚，他走过老程房门口，发现不对劲。
“你怎么了？”
老程蜷缩在床上，脸皱在一起，“吃过饭肚子疼。”
要上医院，老程又摆起招牌式“坚强”，“不去不去，我撑一撑就没事了！”
“撑什么撑，走！”
路上，小程才知道，父亲平日里就有 肾结石 。
做完检查，医生脸色凝重，让老程“在门口等”，然后示意小程“进来聊”。
就是这个动作，小程下意识“不对劲了”。
连续两天的检查，都指向同一个结果——
肝癌。
小程知道这意味着什么，他不敢和父亲说实情，只说是肝病，要治。
倒是老程，和他吐露出更多讯息：
“20多年前，我在外面打工查出乙肝，吃了阵药，后来觉得没啥事，就断了。”
小程崩了。
短短两天，他像在拆父亲这个“盲盒”，先是肾结石，再拆出一个20多年的乙肝病史，最后是肝癌。
“怎么从来没听你提过？”
要知道，虽说乙肝到肝癌并非必然，但慢性乙肝不治疗，会经慢性肝炎、肝硬化，逐步发展到肝癌。
如果时光倒流，他会让老程坚持治疗。可那时候，他对这个父亲，几乎一无所知。
02 “我有事他没在 他有事我不能不管”
在医院走廊，看着父亲孤独地坐在角落里，小程生气又心疼。
如今他也到了“身不由己”的年纪，二胎刚出生，又碰上父亲肝癌。
“生我养我的爸爸，我不能不管不顾。”
从小到大，他有事“怕麻烦父母”，而是找“离得近、路子广”的叔叔，这次也一样。
叔叔很快打听到一位大咖：“你查查这个人。”
小程彻夜难眠，查了一晚的资料后，决定“就他了”。
隔天，小程请了“育儿假”，陪着父亲直奔深圳。
儿子听说，深圳有个医生对付肝癌很有一套。
他叫钟林，早在十几年前，就因为“单孔取胆囊”为人熟知。
那时他还在上海的国家临床重点专科 （上海交通大学附属第一人民医院肝胆外科） 工作，之后做过医院普外中心主任、上海市器官移植临床医学中心副主任、上海交通大学器官移植研究所副所长。
2023年11月，又被引进到深圳市第三人民医院，成为副院长、器官移植学科带头人。
03 住院后 他才发现父亲的焦虑和心细
术前检查那几天，小程又认识到不一样的父亲。
平日里，看着“又臭又硬”的老程，住进医院后开始焦虑，好几个晚上睡不着。可他怕影响儿子休息，每次翻身都又轻又慢。
比起父亲，大夫钟林的心思才是真正的细腻。
他看过影像报告：
虽然确诊肝癌很不幸，但这颗瘤子，不算太坏，“长了90分”。
- 单个肿瘤，孤零零，约2.5厘米，没有“同伙”
- 分期属于T2期，算早中期
- 长在肝脏左外叶位，没侵犯血管、神经
作为外科大夫，钟林想的是，对老程，哪种手术最合适。
团队讨论后，决定用“性价比最高”的方式——
单孔腹腔镜精准肝切除术。
只在肚脐切一个小口，所有器械从这里进去，把肿瘤所在的肝段一锅端。
不仅伤口小，切得精细干净，复发风险也小。
04 医生： “左右开弓，我要反着来！”
单孔手术，听着简单，做起来难。
一个通道进去，镜头和器械挤在一起，容易“筷子打架”。
怎么办？ 反着来。
这要求医生左右手都能开刀。
- 左右手互换： 平时右手管右边，左手管左边？不行。右手管左边，左手管右边，把交叉留在体外。
- 体内不打架： 手在外面一交叉，进去的器械就不再互相干扰。
- 左手当主力： 右手负责扒肝、暴露，左手拿超声刀切割、分离。
钟林常年做肝移植——肝脏手术皇冠上的明珠，练出了一双“左右开弓”的手。
他是出了名的胆大心细。
“在肝移植术中，病人如果心跳骤停，我直接剪破膈肌，徒手捏心脏把人救回来。没有这种能力，病人就死在手术台上。”
他带出的这支团队，配合度也高，大家都是彼此的手、眼、脑，此前已经有过单孔经历，这次老程的手术配合得很流畅。
手术从早上8点多开始，到下午1点多，小程寸步不离守在手术室外，看着老程被推出来，他悬着的心终于落下。
老程也很“争气”，术后第二天就下床，第四天就出院了。
经历了这一遭，父子俩反而有了话说。
不过，更多的是小程的唠叨，他有时候按不住脾气：
“不要再熬夜了！” “好好休息行不行！” “我还有两个孩子要养，真的承受不住新的盲盒。”
-End- 「有用就点👍❤️ 」
本期封面：
采写：郑健阳 信息来源：深圳市第三人民医院
喜欢就奖励深小卫一个“👍”和“❤️”呗~