我要这剧人尽皆知（霸总语气

本文作者/灰白

写在前面

今晚想聊一部新上的韩剧，也是安畔锡导演的遗作——

《恋爱博士》

可能看韩剧的朋友会清楚一些，安畔锡这几个字在一个作品的风格和质量上意味着什么——他的作品里有一种很难被复制的温柔。

当我们打开他的剧的时候，像是进入了一片不带任何审视和批驳的温柔氛围里，里面的人物无论是什么个性，有什么特质，在世俗层面多出色或多普通，镜头都会像日光一样平等地落在每个人身上，带观众看她们带着各种小毛病，小问题，磕磕绊绊地跟同事交流，上班下班，暧昧时游走在禁忌边缘，不管是触碰了规则还是没有，都不会在视听上被强化，被贴标签或惩罚。

作为观众，我们好像得到了同样的温柔，情绪也得到了安放，那感觉就像是明明是一部公开的谁都能看的剧，但最后我好像觉得它私密了起来。

所以写这样一部他的遗作，其实除了缅怀这样一位创作者之外，更是一种宣言。

我会因为他这样的人，而笃定于不论什么题材的作品，温柔之必要，细腻之必要。

一、

因为这种风格的珍贵和稀缺，我不想直接从新剧开始聊，想先跟大家聊聊我很喜欢的《春夜》的一场单场戏，直观感受一下创作者视角的重要性。

这场戏的前情是，男主刘智昊喜欢上了女主李静仁，但女主已有男友，刘智昊跟朋友小酌之后，想要冲动一回，去看看正在图书馆工作的李静仁，而李的男友基硕刚好想要去找她，想给她一个惊喜。

这样在禁忌边缘徘徊的剧情，视听维度如何处理，体现的就是剧中世界对人物的包容程度。

安畔锡是怎么处理的呢？他让观众作为知晓全貌的上帝视角，但不会让观众轻易代入任何一方，或者说，因为观众可以理解任何一方，所以对每个人物都舍不得审判或苛责。

这一整段没有台词，镜头下的每个人都基于各自的情感和顾虑在行动，刘智昊透过书架的缝隙间，温柔地注视着正在收拾书的李静仁，不寻求回应，只是忍不住跟着她，看着她；

李在看见了刘智昊后，下意识想去找他，结果男友出现了，刘智昊本就不愿给静仁造成压力和困扰，默默离开了。

一整段都没有台词，也没有撞破的狗血性桥段，只是让三种目光在同一空间里错位，就构成了充分的情感张力。

显然，他拍的是一个“之间”的世界，停留在心动和克制之间，靠近和后退之间，人物行为也游离在定性的“对”与“错”之间，人和关系都处于朦胧游移的地带，很少落到某个结果上。

这样的世界里，人的个性，情感选择，都能得到最自由的舒展。

这一点在新剧《恋爱博士》里看得更明显，因为这部少有地把视角聚焦在校园之中，男女主一个博士研究生，一个硕士研究生，都身处学术体系之内，人物比之前更多。

每个人都带着各自的理念和期望在行动，没有先后、优劣和高下。

比如有意栽培女主林宥珍的导师姜美兰，她在接受杂志拍摄时，坚决不挪位置，声音很大地反驳了工作人员，而镜头非常克制，一直保持中景的景别，既不去强化冲突，也不渲染观念的正谬。

在开始拍摄后，把扭头不看姜美兰的工作人员放在前景，把姜美兰放在后面，让二者共存于一个画面，没有去升级这场分歧，让两个人的处境和选择都交给观众来判断，用这种客观的距离来呈现对个体的平等态度。

包括林宥珍好友秀彬，选择跟林宥珍很看不惯的学长在一起，这个男生并不尊重秀彬，但全程也不会刻意放大秀彬的不明智，把女性的固有困境与女性的个性分开来讲述。

这样反而更好地突出社会性的问题，而不是个人的问题。

男女主也是同理，我很喜欢里面对男主朴民载的拍法，他是缺了一条腿的残障人士，但写法和拍法上都保持了平视，项目同事不会因为他的残疾而迁就他，说话很直的新同事对他也丝毫不例外，你不会从任何一个场景里感觉到他有什么特殊。

这样的做法无疑是把人只放在人的位置上去呈现，远离一切外在标签，非常难得。

人物能够以完整的个性去靠近彼此，爱情作为这个过程的产物，也呈现出了新的面貌。

比起爱情该呈现什么状态，梦幻的，甜蜜的，童真的，安畔锡讨论的问题更现实，即一段爱情为何得以发生。

答案在每一部剧里都会有所不同，但都能找到一个相同的共性。

《恋爱博士》涉及残障人士，现实感更强烈，男女主都存在大量的权衡和博弈，女主买鞋给男主来确认残障事实，也确认了自己的心，男主也喜欢她，但拒绝了她的告白，把自尊放在了建立关系的必要性之前。女主经历了阑尾炎后，再次主动去找男主，通过互相坦白身体伤口的方式，再次跟男主建立了连接，两个人接吻了。

这个过程里的波动和反复，就是一种细腻的包容，允许两个人带着伤口靠近，允许靠近的过程中有伤害，逃跑，和眼泪，在这个前提下，依然让一个吻发生。

它当然是写实的，但又如此柔软，给我们看人对情感的选择，是在社会目光，欲望，规则，自尊，恐惧，渴望之间反复碰撞下完成的，也给我们看，这里面尽管会有外在约束和规训的部分，但也会有无法自控的喜悦、冲动与共鸣的瞬间，正是这些瞬间提供了最迷人的情感张力。

在很多时候，这些瞬间往往是不需要靠台词的，这也是为什么安畔锡选择的配乐，以及中间很多留白的地方，会构成独特的温柔氛围。

《密会》里男女主四手联弹时的激情以及弹完后都大汗淋漓，没有搭配别的配乐，让观众把情感和视线都集中在人物和音乐、欲望的互文之上。

《恋爱博士》里男女主因为视角的分歧吵架了，配乐也是在过后，人物陷入了不自在的低落，才配合着缓缓响起。

安畔锡剧里的配乐更接近于额外补充的内心语言，不急于介入物质世界，只是跟人物情绪一起流动，就像在说，请允许任何情绪和感受的发生。

二、

综合上面，大家应该也能感受到，安畔锡提供的其实是一种观看人的温柔方式，这种观看方式，在当下创作视角里仍然稀缺。

他在采访里提到过，“电视剧也好话剧也罢，观众也应该体会到自己对剧中人物整个人生的怜悯之情。亚里士多德曾说过，怜悯能产生净化效果（catharsis），它净化了人的感情。我认为这就是电视剧所扮演的重要角色，只要经常去冲刷、洗涤，人总是会变善良的。”（引自 《安畔锡导演“重要的是让人迅速进入到疑问当中去”》采访者： 崔智恩 尉根宇 ）

导演很可能不是刻意跟主流趋势反着来的，只是他的确走了跟很多剧不同的路子，就是比起鲜明的认定和宣称，他更愿意保留模糊地带，去书写大量的不确定性。

在他的剧里，人物都会得到耐心的注视，大量的无言瞬间都是对人物性格底色的填充。

《恋爱博士》里，林宥珍得知秀彬被学长性骚扰后，那晚静静陪在她身边，给她盖被子。

朴民载知道林宥珍需要新电脑，偷偷跑去研究室给她装好了，尽管林宥珍不知道内情，最后也并没用上。

我们也正是在这种看与被看之中，获得每个人都值得被这样认真对待的想象，包括自己，就像是在说，即使是最微小最不为人知的温柔，也是值得被关照的。

这也指向了注视的本质，对葆有善良的大多数而言，人的存在是可以不被外部价值衡量的，行事也应当更多基于真实的欲望，而不是基于外部条件和评价体系。

其实是非常人本主义的老生常谈了，但在这个时代也很难说是共识，因而仍然有被肯定的意义。

爱情对个人的意义，也本应是帮我们再度确定和看清这一点。

《恋爱博士》里，男女主就是如此，林宥珍在朴民载同事的描述里拥有好看的外形，但朴民载一开始只是把她当陌生人，坐公交时不希望她靠在自己肩上，有好感是因为被林宥珍的正直和内在打动，林宥珍对朴民载的喜欢，是在犹豫中逐步确定自己的心意。

包括《春夜》《密会》等剧都一样，情感并不涉及个性的改变，相反，人物是因为真诚地了解过彼此，确认对方的个性和缺口都能接纳，才开始考虑关系的确立。

我时常会觉得，很多爱情剧把相爱描写为刺激的奇遇，一开始就在人物身上堆砌大量被推崇的特质，它或许会带来梦幻般的满足，但只要从沉浸状态抽离，那里面的人和爱情就会呈现出无可企及的距离，就似乎一段美丽的情感不属于生活，不属于我们，只属于极少数在各个意义上都十足幸运的人。

而这种梦幻带来的却是现实的加倍割裂，爱情和人际关系都走向了理想的反面，我们对此越来越悲观消极，越来越不信任具体和真实的人。

是否如今我们更需要的是，允许更多一点的模糊、未完成与灰色，对自己的个性，对别人的差异，都多一些包容和肯定？

与其说我们需要这样的剧，不如说我们需要更多这样的温柔表达和空间——

关于如何在大量的不确定里生活，爱无法成为答案，爱只能够成为练习，让我们反复面对自己的内心，反复确认自己值得存在，不为什么。