中产最新三件套：劳力士、摩根大通、临榆炸鸡腿

无论过去中产圈的门槛，是资产A8，周末阿那亚度假，还是孩子必须上国际学校，最近所有标准彻底乱套了，中产三件套已经进化成了——劳力士、摩根大通、临榆炸鸡腿。

起因是一年一度中产扎堆的上海网球大师赛，在兹维列夫的比赛场次，冠名席上一字排开：劳力士、摩根大通、红牛、尤尼克斯......一众品牌间，临榆炸鸡腿像是走错片场般闯了进来，和劳力士组成了邪修CP。

图源：MaxZ

甭管在现场的还是看直播的，大伙全懵了，这临榆炸鸡腿是怎么混进来的？“得卖多少鸡腿才能成角儿啊”，结果没成想人家真是拿到大结果了——

有人在比赛现场发现，临榆炸鸡腿是整个大师赛唯一断货的商家。“环顾整个赛场商铺，随便想吃个汉堡薯条就100块出去了，价格越看越烧心。只有旁边的临榆炸鸡腿是最接近场外价格的，58的双人餐，拿到手炸鸡外壳还是tree tree的，之前从来没有在外面吃过，这回直接种草了。”

图源：敏敏

起初网球爱好者看到大师赛官宣临榆炸鸡腿冠名，并未在意这是个什么品牌。结果人到了现场，一天不落，天天吃炸鸡腿。“60块资格赛门票还能抵鸡腿钱，四舍五入等于不要钱，好吃到惊呆了，简直是良心赞助商。”

靠大鸡腿发家的临榆，就这么通过大师赛在口碑这块赢麻了。第一天，大伙走摊位前还左右张望，怕被熟人撞见，有点不好意思。第三天直接不装了：“今天我将在劳力士、摩根大通、临榆炸鸡腿里，选一个全款购入。”

这几天，整个大师赛的球场满是鸡腿飘香，中产们也不端着了，美其名曰“我就喜欢这样的生活，戴劳力士吃临榆炸鸡腿，享优雅人生。”

不少网友说，这是史上最成功的比赛冠名，“以前没留意过临榆，现在去大师赛现场，第一件事不是去训练场，也不是去纪念品商店，而是先买鸡腿，生怕下午卖断货。”

抢鸡腿的对手也不光是国内球迷，一众老外也加入了战局。“昨天我旁边的老外啃鸡腿，一整场都比赛没停嘴，香味一阵阵飘过来闻得我都饿了。”

有人调侃，临榆炸鸡腿和劳力士这对邪修CP，就像县城黄毛遇上沪上白富美，多少有点不般配。但这话一出来，就惹得不少原始股东不服：“临榆炸鸡腿能走上国际舞台，都是靠大家伙心甘情愿啃出来的。”

早在闯进中产圈之前，这个从河北秦皇岛起家的炸鸡品牌，门店已经突破了7500家，人送外号“炸鸡界的蜜雪冰城”，招牌是5块钱一个大鸡腿。在上海，5块钱连共享充电宝都充不满，却能买到一只炸鸡腿，硬控了不少学生党和打工人。

性价比领进门，口味拴住人。在吃货鄙视链里，它和别家炸鸡根本不是一路，不同于美式炸鸡的厚裹粉、韩式炸鸡的重酱料，临榆走的是中式干炸路线，挂一层薄薄的面糊，外皮酥脆掉渣，内里肉汁饱满，吃过一次，再吃别的总觉得差点意思。

图源：cici

一天不吃想得慌，路过不买手发痒。因为太火，临榆炸鸡腿甚至还在互联网上掀起了一轮认亲现场——临榆、榆林、榆树，傻傻分不清楚。直到秦皇岛土著出来科普：“临榆是秦皇岛的古称，临榆炸鸡腿就是从秦皇岛起家，后来才开到全国。”

看到很多中产最近在大师赛入坑临榆，从淮海中路赶过来看比赛的孙哥第一反应是，“至于吗，大惊小怪的，前阵子我去看F1赛车，场里边也有临榆炸鸡腿，人家早混进中产圈了，只是大师赛你们头一回撞见而已。”

临榆炸鸡腿早已闯入F1

中产的购物准则向来是：可以买贵的，不能买贵了。“大师赛里很多吃的都比平时贵上两倍，一个比一个不老实，而临榆炸鸡腿不忘本，价格一点也不脱离人民群众。”

而且自从中产进化成纯过日子人之后，也已经厌倦了Bistro里，裹点咸蛋黄加个罗勒，就卖88一份的新式炸鸡，要么是贼糊嘴的韩式炸鸡，吃一回一百块钱出去了。结果入坑临榆炸鸡腿美美实现了消费降级口味升级，钱少花了，嘴也不受委屈。

图源：如如

在静安上班的Cici每天下班走出写字楼，回家路过临榆炸鸡腿的窗口总要天人交战三十秒——我的脑子：走吧走吧，别吃了。我的嘴：“三个大鸡腿，多来点甘梅粉，谢谢。”

“一开始给朋友安利的时候，她说不至于吧，一个炸鸡腿而已。吃了之后没想到这么好吃。唯一的建议就是：颞下颌关节是自己的，再香也别一口气塞进去，万一用力过猛下巴脱臼，得不偿失。”

图源:nayoom

连一生都在减脂的中产也沦陷了。“临榆是薄皮干炸，面浆薄到几乎可以忽略，实在介意的话可以去皮吃，一口下去全是优质蛋白。再配一根香蕉、几颗小番茄，或者半根黄瓜，一顿营养均衡的减脂餐就凑齐了，吃起来又香又没负罪感。”

过去大家对中产的刻板印象是：戴劳力士，背爱马仕，张口闭口资产配置。但实际上中产的生活也不是空中楼阁，“有时候早上怕堵车，就骑电动车送孩子去学校，平时买东西也看百亿补贴、满减凑单、便利店第二件半价，主打一个骑自行车去酒吧，该省省该花花。”

而且自从中产集体切进纯过日子模式之后，大伙不争朝夕，只争公交车还有几分钟到站。朋友圈不更新了，人设不维护了，精致生活也不展示了，早上一杯瑞幸续命，晚上下班顺路拎个临榆大鸡腿，回家往沙发一瘫，不问大结果只看大红果，别提多舒坦了。

图源：林萃路小冰

对真正的临门信徒来说，财富密码早已更新换代，“现阶段大环境收缩，不建议贸然消费，资本陷阱永远比你们想象得可怕。做好资产分配，每天克制消费两个临榆大鸡腿，你会发现风景大不相同，不管资产是A3还是A8，只有这样的财富积累，才能让你过到月底尽显从容。”

图源：爱吃芒果奶油面包🥭

ENDING：

临榆炸鸡腿火了之后，很多网友开始琢磨这个品牌。有人说临榆炸鸡腿是讨好型人格，5块钱一个大鸡腿本身够便宜了，买三个还能再便宜，这谁能招架得住。还有人说它存在感太强了，遍地都是，感觉像是国民级小吃部，躲也躲不开。

不管因为啥原因入坑，在大师赛这一波之后，会有更多人会抱着凑热闹的心态，一边吃着临榆一边咂摸着：“这年头，手里有个好吃不贵的大鸡腿，也太舒坦了。”