兽楼处丨吃了几碗粉你说了算吗

纽约的上西区很有意思，在这里你能看到摇滚巨星在凌晨遛狗，能看到好莱坞演员在百思买里和老婆吵架，也能看到安妮 ·海瑟薇带孩子吃早饭。 甚至约翰 ·列侬死后，小野洋子一直也不舍得从 72 街的达科他公寓搬走。 2003 年 9 月，住在这个片区廉租房里的 12 岁小姑娘布赖安娜·拉哈拉一夜成名，因为她被美国唱片业协会（ RIAA ）给告了。 小姑娘的妈妈用了当时美国一款很火的文件共享服务软件 KaZaa ，自以为交了 29.99 美元的服务费就可以让自己的孩子听 Christina Aguilera 和 Mariah Carey 的歌了。 结果一家人就收到了传票，大唱片公司们要求小姑娘一家赔偿：

1.5亿美元。

美国唱片业协会 当年一共在美国起诉了 261 个网民，这些人里有大学生、失业妇女、摄影教授，还有一位 71 岁老祖父，其中 40 个人是纽约人。 尽管大家都表示自己并不清楚共享音乐是盗版行为，但美国唱片业协会还是指责这些人都是小偷、强盗。 消息一出，美国人民炸了。大家纷纷慷慨解囊向小姑娘家汇款，指责美国唱片业协会和背后的唱片公司向小孩和爷爷奶奶发动恐怖袭击，这种恃强凌弱的行为简直就是音乐界的塔利班。 虽然最后小姑娘一家与美国唱片业协会以 2000 美元私了和解，但美国唱片业协会仍当众宣读了小姑娘的悔过书。 那一年，龚宇带领焦点房地产网加入搜狐公司，并于 7 年后创办爱奇艺。 20 多年里，媒体都说龚宇是个能吃亏的老好人。 想不到，老好人现在也学会了让普通人证明自己吃了几碗粉。
1
《骆驼祥子》里虎妞她爹 ——也就是车行老板刘四爷豪横了一辈子，他说我这样的人：

放屁都要崩个坑。

那是旧社会的反动会道门，如今 在广东惠州做租车生意的赵先生手底下有一百辆车 ， 是个很 nice 的广东靓仔 。 就是这么一位车行老板，今年 8 月收到了惠州中院的传票 —— 爱奇艺把他给告了。 案由是公司车辆因为安装了迅雷浏览器，并播放了爱奇艺独家版权的《燃罪》被连带起诉，要求赵先生公司赔偿 5 万元。 后来看到 材料 的赵先生非常纳闷儿， 因为 原告说迅雷浏览器是车行预装的。作为一名老司机，赵先生当时就愣了。谁会把迅雷装车里啊？车上没纸没啥的，那里面的内容不都是只能在家关起门看嘛？ 然后他就开始仔细研究细节。他从车机后台发现迅雷浏览器是 5 月 8 日 11 点 28 分被安装进车里的，那会儿租车人的名字他也查到了：

嘉豪。

看着这个非常有网感的名字，赵先生又看了一眼起诉材料，这怎么和爱奇艺的代理律师同名同姓？ 赵先生努力地回想了一下细节，他记得当初租车时，嘉豪说用的是女朋友的驾照，反复询问车型是不是比亚迪 24 款秦 Plus 。 在机场取 车后，嘉豪把车停在 机场周围十公里的 范围，从容地下载了迅雷浏览器，看了《燃罪》，然后在晚上 8 点提前还车，理由是和女朋友吵架了 。 三个月后，赵先生就收到了传票，对方不但要让他赔款 5 万，还要求他那辆比亚迪秦 Plus 不能继续运营。 惠州是什么地方，文天祥在这里抵抗蒙古人，俞大猷在这里抗倭，陈近南、方世玉、洪熙官在这里反清复明。气得半死的赵先生觉得自己被嘉豪和幕后黑手做局了，决定奋起反击，他请律师朋友喝茶吃饭，仔细研究后决定发起反诉，并同时联系了媒体。 10 月 14 日，济南日报报业集团下属的新黄河客户端报道了这事儿。两天后，赵先生收到通知 —— 爱奇艺撤诉了。 在新黄河的报道里，爱奇艺不是第一次和普通人打版权官司。 上海一家汽车租赁公司的负责人毛先生向新黄河记者表示，去年 3 月，有人租了公司一部广汽埃安汽车， 这是公司里唯一一台新能源汽车。 租车人租了 12 个小时，只跑了几公里。当时毛先生还纳闷儿，提车地点为什么是 上海杨浦区公证处马路对面。 那还能为什么，当然是为了收你方便呗。租车人当时 第一时间先把订单、车架号、营业执照、车辆外观拍照取证。 然后 不到一个月公司就收到了爱奇艺的起诉书， B 站 是第一被告，他们则是第二被告。租车人在车里打开 B 站后，搜索观看了四部涉及爱奇艺版权的影片。之后，爱奇艺针对这四部影片向他们公司提起四次侵权诉讼，单笔赔偿金额 5 万元。 相似的取证和起诉流程还发生在 福建、江苏 等地，在迅雷、 B 站和快手这些被告身边，全是租车行老板。 “车船店脚牙，无罪也该杀”，咱们一般人都是说说罢了，没想到有些人还当真了。 这么密集地攻击本地小老板的原告，连有些地方的法院都看不下去了。去年夏天爱奇艺在福建宁德起诉快手和一家租车公司侵权，要让租车公司赔 30 万。 宁德市中级人民法院 审理时的说法蚝腩给大家翻译一下。有人（我没说是谁家的人哈）在人家车上装快手播放盗版，有本事你直接去找快手，搞小老百姓算什么本事。

2
2018 年上市以来，爱奇艺只有 2023 年和 2024 年是盈利的。 为什么会是这样，蚝腩问过一位朋友，他说有些私人私生活的东西没法说，怕也变成被告。那就说点能说的。 国内的视频平台都是从模仿 Youtube 开始的。第一批模仿者优酷和土豆都是 2005 年创立的，直接抄袭 Youtube 的 UGC 模式，等到龚宇和爱奇艺出现，人家已经干了 5 年了。 所以爱奇艺一开始是对标另一家美国流媒体公司 Hulu 做的，正版、高清、专业、精良的长视频一直是爱奇艺的方向。 媒体把爱奇艺的模式概括为买版权、做自制、降成本、控亏损、赌爆款。 这套模式要想走得通，一方面要有足够多的好内容刺激用户充值和广告商投放，另一方面，还要控制住内容成本。 最近几年爱奇艺的内容成本占营收比例已经超过了 50% ，像《狂飙》这种量级的作品谁也不能保证量产，成本压缩已经没啥空间了。 会员收入一直占爱奇艺营收的六成，除了 2023 年《狂飙》那会儿飙升外，这些年也在持续下滑。 爱奇艺 2025 年全年总营收 272.9 亿元，同比下降近 7% 。作为支柱的会员服务收入 168.1 亿元，同比下滑约 5% ， 2026 年一季度，总营收同比下跌 13% ，二季度营收继续同比下滑 5% 。 这种困难《红楼梦》中早有记载。第 55 回王熙凤和平儿说，家里出去的多，进来的少。若不趁早儿料理省俭之计：

再几年就都赔尽了。

这几年，中国影视行业一直寒冬，虽然有全世界最多的影院荧幕，但今年上半年的电影票房仅仅只有 173.5 亿元左右，同比下滑约 40.6% ；国庆档票房 11.65 亿元，同比下降约 37% ，跌回了 2014 年水平。 熊成这个样子，大家肯定要找些生钱的法子。 咱们还说《红楼梦》哈， 府里进项日渐萎缩，各处开销却压不下来， 贾府搞了各种改革，什么放高利贷、卖首饰、偷老太太的细软，不给姑娘少爷买点心和文具啥的，甚至让丫鬟婆子承包大观园的竹林、池塘、花草等，一年可以赚 400 两银子。 这些芝麻绿豆根本毛用没有， 填不上 府里 偌大的窟窿。 要说赚钱，那还得是包揽词讼，也就是介入官司。王熙凤受老尼姑委托干预张家与守备家的婚约，一个案子就赚了：

3000两。

龚宇这几年的发言包括但不限于所谓二创内容则是把未经授权的内容和自己的内容结合起来的 “软盗版”； 95 后、 00 后普遍以看盗版内容为耻等等。 我理解他，自己 公司 基本年年亏损，再一看旁边的 B 站、快手，一个上半年净利润 5 亿多，另一个净利润 70 多亿，是你你生气吗？

批判的武器不能代替武器的批判，这个道理，龚宇这两年可算是想明白了。 去年 6 月，江苏省南通市中级人民法院判决快手向爱奇艺赔偿 3300 万元，原因是《狂飙》热播期间快手上有大量的相关二创内容。 一个案子能赚几千万，打 10 个是不是直接就盈利了？打 100 个那不就发财了兄弟。 蚝腩看有媒体统计，最近蚝腩看有媒体统计，从2019年到现在爱奇艺至少打了7000多个官司， 卷宗连起来那可真是夏侯惇看路易十六——一眼看不到头。 25 年前，龚宇的焦点网内外交困时，他的本田轿车在汇宾大厦被盗了，不光是车，车里的相机、镜头，还有他刚从超市买回来的日用品也全丢了。 偷车的是个高手：

几十秒就没了。

作为一个爱钻牛角尖的双子座，他后来又买了一台一模一样的车以及一套一模一样的镜头，油画没买到一模一样的。 蚝腩哥的车丢了会去找小结巴，冠希哥的相机丢了会去找电脑行老板，龚宇的电视剧被盗版了找车行老板算怎么个事儿？ 总不能让每个人都变成 卡夫卡《审判》里约瑟夫 ·K ，一觉醒来成了被告，没人告诉他犯了什么罪；法院的门专为他开，守门人只说 ： “ 这案子就等你来 ” 。