美国CEO飞上海买药救母：26盒中国药，撑了19个月

2025年1月，纽约曼哈顿。 60岁的黛比·多佩尔特（Debbie Doppelt）得知了一个坏消息。她是一名珠宝商，一辈子不抽烟，却得了肺癌。2023年底，一阵不起眼的咳嗽把她送进医院，查出来是非小细胞肺癌。化疗、免疫治疗、手术，她都做了。癌症被压住了一年。 2024年12月，复查结果出来：癌细胞转移到了大脑，脑子里长了10个小肿瘤。 她住在全美医疗资源最密集的城市之一。从家里出发，往北走几十个街区，就是全球顶尖的癌症中心纪念斯隆-凯特琳（Memorial Sloan Kettering）。但这一次，斯隆-凯特琳束手无策。 最后，她的儿子马克斯·多佩尔特（Max Doppelt）决定来上海买药，来挽救母亲的生命。 走投无路 黛比的肺癌，由一种特殊的基因突变驱动，叫EGFR 20号外显子插入突变。这种突变在非小细胞肺癌里大约占4%，属于少见又难缠的类型。普通的EGFR靶向药对它基本无效。携带这种突变的患者，五年生存率只有8%左右。 当时美国已经有一款针对这个突变的药，叫埃万妥单抗（amivantamab），2024年刚获批。但黛比的儿子马克斯担心它的毒性。好几位医生还告诉他，这款药可能很难穿过血脑屏障，对脑转移帮助有限。

黛比和马克斯 马克斯毕业于常春藤名校宾夕法尼亚大学工程学院，2018年拿到工学学士，2019年拿到工学硕士，并以"极优等"（Magna Cum Laude）荣誉毕业。读研期间，他在宾大著名的GRASP实验室下属机器人研究室，用动作捕捉系统追踪折纸机器人这类非刚性物体。 毕业后，他加入纽约科技公司EverC，从数据科学家做到技术负责人，主攻深度学习。2023年转投Spectrum Exchange，先任产品开发负责人，2024年9月升任首席产品官，负责产品规划，并直接带领软件开发团队。 2025年，母亲确诊后，他将所有精力都用来寻找治疗方案。 第二条路是临床试验。黛比想加入纪念斯隆-凯特琳的一项新药试验，结果因为肺部有一点轻微瘢痕，被判定不符合入组条件。 第三条路是一款叫舒沃替尼（sunvozertinib）的药。它在美国也有试验，但只有后期试验，一半受试者会被随机分到只用化疗的对照组。黛比的癌症已经闯过了化疗这一关，再赌一次化疗，等于拿命去抛硬币。 看起来黛比只能做安慰性治疗，等死了。 就在这时，斯隆-凯特琳一位医生随口说了一句话：可惜她不是中国人，不然去中国药店就能买到舒沃替尼。 这句话让马克斯立即行动起来。 二十六盒药 舒沃替尼是上海迪哲医药研发的。2023年8月，它在中国获得加速批准上市。2024年，它进入了中国国家医保目录。

这款让纽约顶级医院束手无策的药，在中国已经卖了一年多，还能医保报销。 马克斯当天就开始打电话，找亲戚，找朋友。几个小时内，一位朋友通过在中国的熟人弄到了一小批药。几个月后，马克斯自己飞到上海补货。 回来的时候，他的行李箱里装着26盒舒沃替尼，总共花了大约1万美元，平均每盒不到400美元。作为对照，这款药在中国刚上市时，每盒（150毫克×14片）定价9040元人民币，进医保后又大幅降价。 马克斯后来说，把药带上飞机、带回家的那一刻，他觉得找到了人生的意义。 数据显示，这款药对脑转移有明显效果。如果用别的办法，他母亲可能活不过一年。 事实也证明，药起效了。 到2026年10月，黛比已经吃了19个月舒沃替尼。中间做过几次放疗，调过几次剂量，但癌症基本被控制住了。她几乎没有请过一天假，照常打理和丈夫一起经营的钻石生意。她说，这三年是了不起的三年，某种程度上比确诊前的三年还要好，因为人会珍惜一切。 黛比的父母都是纳粹大屠杀幸存者。她记得父母常说：这块面包真好吃，你知道挨饿是什么滋味吗？ 不止他一个人来中国买药 马克斯不是唯一一个这么做的美国人。 他在推特上写道，自己知道的就至少有30个美国人跑去中国买这款药。没有任何机构、任何医生在引导病人去中国，但消息就是会传开。 马克斯2025年3月离开原公司首席产品官的位置，出任国际癌症倡导网络人工智能事务主席，用AI把复杂的生物标志物数据转化为病人看得懂的指引。4月，他创办自己的公司，亲自担任CEO。 他的平台让病人上传病历，由AI提取生物标志物，在数千项临床试验中搜索匹配，并逐条解释原因。他把母亲称作平台的"零号病人"，已有约300名肺癌患者使用，分文不收。 他自己公司的数据显示，舒沃替尼对大约一半的患者有效。也有人白跑一趟。一位70岁的女患者今年从中国带回了半年的药，吃了三个月发现没用，癌症还是扩散了。 批了，却买不到 2025年7月2日，美国FDA加速批准了舒沃替尼，美国商品名叫Zegfrovy，适用于含铂化疗后进展的EGFR 20号外显子插入突变肺癌患者。 按理说，从这天起，马克斯不用再去中国买药了。 但现实是，批准之后一年多，美国病人在药房还是买不到这款药。直到2026年10月中旬，它仍然没有在美国上市销售。 原因很简单，迪哲是一家中国公司，在美国没有成熟的销售网络。FDA的批文只是一张通行证，要把药真正送进美国医院和药房，需要一整套商业化体系。从结果看，这套体系迪哲自己搭不起来，要等大药企来接手。 接手的是阿斯利康（AstraZeneca）。 2026年7月14日，迪哲把舒沃替尼的全球独家开发和商业化权益授予阿斯利康，首付款6亿美元，另有最高9亿美元的里程碑款项。这笔交易刷新了中国小分子单药出海的首付款纪录。阿斯利康表示，将在2026年第四季度于美国上市这款药。 从中国获批到美国病人能在本土买到，中间隔了三年多。这三年里，想活命的美国病人，只能自己飞上海。 天下武功，唯快不破 阿斯利康花15亿美元买下的这款"中国药"，某种意义上是它自己"生"的。 迪哲医药的前身，就是阿斯利康在中国设立的创新中心。截至交易宣布时，阿斯利康旗下公司持有迪哲23.42%的股份，是并列第一大股东。迪哲的董事长张小林，曾任阿斯利康全球高级副总裁。公司管理层和研发团队约有35%来自阿斯利康。 一家英国药企，在中国孵化团队，在中国做研发、做临床、拿批文，最后再花大价钱把成果买回去，卖给美国病人。 这不是个例。2022年以来，阿斯利康和中国公司签了14笔授权交易，比其他任何药企都多。2025年，欧美药企从中国生物科技公司授权引进药物的交易总额约1360亿美元，而2020年还不到50亿美元。 数据显示，2025年全球测试的新药里，最多有46%来自中国。 十几年前，中国在全球医药产业链里的位置，是原料药和仿制药的供应商。现在，美国的癌症病人要飞到上海排队买药。 快，是中国医药公司迅速成长的主要原因。 美国小型生物技术公司Breakthru Medicine的CEO史蒂夫·波茨（Steve Potts）说，他今年5月参加了一个会议，屋里大约60位生物技术公司CEO，几乎所有人都计划把一期临床试验放到澳大利亚、欧洲或中国去做。放在五到十年前，这些试验大多会在美国做。 中国一期临床试验平均耗时7个月，美国要17个月甚至更长；中国一期试验的成本比美国低32%到52%。2024年，中国登记的临床试验超过7100项，占全球39%，第一次超过美国。 过去，美国小公司会在学术会议和融资会上大方分享早期进展。现在大家都藏着掖着，怕被中国竞争对手拿走思路，抢先做出来。 这种速度不只体现在小分子药上。在CAR-T细胞疗法领域，中国已经是世界领先者之一。今年9月，《华尔街日报》报道，上海正在成为欧美患者做CAR-T治疗的热门目的地。休斯敦MD安德森癌症中心CAR-T项目主任赛拉·艾哈迈德（Sairah Ahmed）说，中国把CAR-T疗法"工业化"了，她甚至建议部分海外病人去中国治疗。 CAR-T在中国花费约15万到23万美元，在美国则要55万到85万美元。 更快，更便宜，有时候还是唯一的选择。 华盛顿的焦虑 美国政界不是没看见，但他们的应对却是前后矛盾。 2026年6月22日，美国卫生与公众服务部宣布启动"临床试验开拓者行动"（Operation TrialBlazer），目标是扭转早期临床试验外流的趋势。FDA提出要缩短新药首次人体试验的审批时间，砍掉不必要的动物毒理研究。FDA自己预测，如果趋势不变，到2040年，中国研发的药物可能占到FDA批准新药的35%。 9月24日，特朗普提名的FDA局长人选海蒂·奥弗顿（Heidi Overton）在参议院听证会上说，FDA对前沿疗法的要求缓慢而苛刻，导致投资越来越多地流向中国，因为中国找到了更快、更便宜的办法。她还说，失去这个优势，就失去健康安全。 但她要接手的是一个特朗普上任以来已经流失约20%员工的机构。一边要"跑快"，一边在裁人，这如何操作，她没给出具体方法。 而且国会不希望FDA这么操作。 2026年6月2日，众议院美中战略竞争特别委员会主席约翰·穆勒纳尔（John Moolenaar）和民主党众议员黛比·丁格尔（Debbie Dingell）联合提出《生物技术投资国家安全法案》，要求美国药企与中国公司之间的授权交易、合资和股权投资都要接受财政部审查。穆勒纳尔还在FDA的2027年拨款法案里加了一段报告语言，要求FDA不得接受中国临床试验数据来支持美国的药品审批。 一边说中国太快、美国要追；另一边说中国的数据不能用、中国的药最好别碰。 投资机构RA Capital管理合伙人彼得·科尔钦斯基（Peter Kolchinsky）说，美中在很多领域可能是对手，但在治愈癌症这件事上不是在竞争，而是在合作。世界上有比任何国家都更大的敌人。 " 我一直害怕讲这个故事 " 马克斯没有幻想舒沃替尼能永远管用。 他很清楚，母亲的癌症在转移，迟早会学会绕过这款药。到那一天，他们只能依靠最新最好的疗法。他说，如果那些疗法正好在中国，他会尽一切努力再去。 他现在每天打开自己的APP，看母亲的档案，滑动一长串临床试验列表。最近他看中的一项，是另一款中国药伏美替尼（firmonertinib）的试验。这款药2021年在中国获批，目前正在美国等地做研究。 美国本土也有希望。科罗拉多大学正在研发一种针对类似突变的CAR-T疗法。但团队负责人凯尔·康纳农（Kyle Concannon）说，监管上的不确定性拖慢了进度。新的检测技术越来越精细，能发现更多潜在风险，这是好事；可对肺癌这种病来说，不用新药的代价，就是病人死于疾病本身。 马克斯说，他更希望母亲需要的药是在美国研发出来的。但他同样反对任何把中国生物技术行业拒之门外的做法。 2026年10月20日，美国非营利健康媒体KFF Health News采访了马克斯，把黛比一家的经历写成报道，并在《华盛顿邮报》同步刊发。 马克斯在推特上写道：我一直害怕讲这个故事，因为我担心这可能会让我妈妈失去维持她生命的药物的路径。但这个问题比我的沉默更重要。