全国首款、迄今唯一，对话网易爆款主创：做得越顺手，反而越危险

文/王丹

今天，《燕云十六声》（下称《燕云》）开放了全新主题区域未央城。

早在更新前，未央城就已让一众网友头皮发麻。10月18日，《燕云》释出未央城PV，仅一天后，视频在B站的播放量就突破400万，截至发稿已接近600万，成为《燕云》B站官号播放量第二高的视频。

有人逐帧解析PV，有些生啃中文PV的老外惊呼WTF……上线近2年的《燕云》，就这样凭着一次区域更新，再度引爆热议。

图源小红书

不开玩笑，看这个PV时，我起了一身鸡皮疙瘩。虽然此前河西版本就偏向写意，但未央城诡谲、意识流的程度，还是超出了我对《燕云》和武侠的认知。如果说河西是场诗情画意的梦，那么未央城更像一场吃完菌子后、欲望无限放大的狂欢：绚丽夺目，却又透着几分癫狂、沉沦与悲哀。

而在当下，《燕云》推出第二个主题区域（丰富世界观的小型区域，不推进主线剧情），可能超出了不少人的预料。今年4月推出首个主题区域青州，6月开始更新大区域江南，现在又端上来未央城……曾因产能吃紧被调侃「拒绝预制菜」的《燕云》，现在产能高到有点吓人。

此外，从玩家规模到行业奖项，再到文化影响力与技术合作，《燕云》的全球市场影响力今非昔比：

今年8月，他们官宣游戏全球累计玩家破亿，并在科隆游戏斩获最佳移动游戏奖；10月，《燕云》进入中央广播电视总台牵头的第二届CPOPwave中国潮流IP群像展参展阵容；最近，他们还宣布会于11月正式支持英伟达DLSS 5技术，成为国内首款，且目前国内唯一一款支持该技术的游戏。

过往路径已得到市场验证，产能还在加码。这种情况下，最稳妥的办法，无疑是顺着团队已熟悉的老路走。但与过往地图风格迥异的未央城，似乎挑明了《燕云》还想再探索、试错。

开发团队告诉我，其实凭借逐渐成熟的管线，在每个版本进行常规堆料，对他们而言不算难事，但这太危险了：“「做得出来」不等于「值得做」。我们真正需要突破的，不是堆量，而是找到不重复自己老路的办法。”

相较公测，《燕云》已然成熟了许多。但面向未来，他们还在寻找新突破口。诡谲的未央城，或许只是他们再出发后的其中一站。

以下是葡萄君与《燕云》主创团队的对话（为方便阅读，内容有所调整）：

葡萄君：我记得《燕云》很早就在埋未央城的线索。

主创：是的，妙妙喵其实就暗藏了未央城的设定；在早期清河不羡仙，玩家也会听到有角色提起未央城；到了开封，玩家结识了盈盈，她是未央城温家的人……

游戏初期，我们就铺设了未央城的基础设定。相信不少玩家都有初步印象：它是位于东海之上的一座极其富有的海岛。

葡萄君：为什么要现在把未央城抬出来，而且还做成了主题区域？

主创：推出首个主题区域青州时，我们解释过，主题区域是为了丰富版本体验，在大区域更新间隙推出的、由独特主题延展而来的区域。

此前规划江南大区域之后的更新节点时，我们希望第二个主题区域能与江南存在一定的地理联系，自然就想到了东海之上的未央城。

和江南、开封、河西等区域不同，未央城本身的设定体量不大。围绕未央城的基础设定，我们还延展出了着重于探讨欲求和执念的特殊主题。

综合来看，未央城面积相对较小，特征鲜明，更适合做成主题区域。当然，今天（10月23日）释出的只是玩家初进未央城的故事，后续我们还会更新展开更多内容。

葡萄君：你们给未央城定的主题是什么？

主创：最开始我们基于富有这个设定，想到了欲望。

但欲望又有些窄，这也是我们早期最担心的点：对欲望的描述如果过于具体，很容易落入对贪婪、无尽欲望的批判，最后变成老生常谈的大道理——贪婪是不对的，欲望是不好的。

后来，我们从欲望发散到一个更宽泛的概念：欲求。由此，我们才定下「以何为贵」的主题——你认为最宝贵、最重要的东西是什么？

不同的人，追求的东西、珍视的价值各不相同；即便是同一个人，在不同环境、人生阶段，想要的东西也会变化。

我们觉得这个主题很有意思：在未央城这个人为制造的特殊场域中，人的本性被放大、真相在释放，少东家在此地所见所遇所感、也将有所不同

而无论是这个主题，还是看似能实现所有欲求的未央城，都是我们未曾尝试的设计方向，我们没做过这样的地图。

葡萄君：确实和印象里的《燕云》很不一样……这应该是你们首个把地图做进海里的区域吧？

主创：未央城确实不是完全基于真实地理创作的地图，但它也不是凭空造船的产物——我国周边水域里的沉船，还有那些埋在淤泥之下的文物，它们讲述了怎样的古人故事？当时的造船、航海技术有多先进？古钱币背后有怎样的繁荣辉煌？……这为我们设计未央城提供了想象空间。

《燕云》联合南京大学考古学教授张良仁拍摄的短片，提到了目前世上最大且保存最完整的宋代沉船「南海一号」。

而且归根结底，我们觉得未央城的新鲜感是整体性的，涉及主题、视觉等各个层面，很难归结为单纯的地理差异。

梗图其实就是很直观的例子——玩家围绕未央城预告信息展开的联想，和以往《燕云》地图的风格完全不同。这说明，预告里的只言片语，已经能让玩家在一定程度上感受到未央城的差异性。

部分玩家梗图，可点击查看大图

图源小红书

葡萄君：你们怎么把握差异性和武侠之间的度呢？脱离写实的内容，还算武侠吗？

主创：河西上线前，也有玩家问过类似的问题：《燕云》是不是转做玄幻了？这还是武侠吗？当时我们解释过，武侠是一个充满浪漫主义的特殊题材，写实并不是框定武侠的唯一要素。

很多经典武侠故事，其实都有幻想色彩。

比如古龙《蝙蝠传奇》里，特定客人收到蝙蝠公子原随云的邀请，才能登上神秘的蝙蝠岛参加拍卖会；再比如金庸《侠客行》中，石破天遇到赏善罚恶使后，前往传说中有去无回的侠客岛；还有《画眉鸟》的水母阴姬、《天龙八部》的珍珑棋局……

武侠的边界，从来不在于是否足够写实，它允许创作者发挥想象力，来诠释不一样的武侠内核。至于未央城里哪些是真实，哪些是幻术制造的镜花水月，玩家深入其中、亲手揭开它的面纱后，自会明了。

在我们看来，武侠真正的关键，是故事最终落脚在何处，探讨什么主题，能否引发共鸣与思考。

葡萄君：说起武侠，我本能会想到行侠仗义，但未央城的主题是关于欲求的。你们觉得落脚到这个主题，和武侠之间的关系是什么？

主创：区域探讨什么主题，和玩家最终以什么状态去体验故事，是两回事。

刚到开封时，少东家就像一个初入江湖的菜鸟，历经一番磨砺、结识一众大侠，最后见证了一个国家经济体系的重大变化。

江南「水与火」的主题，讨论吴越时代的江南人如何守护一方水土，不同势力的选择引发了江湖恩怨，甚至掀起朝堂波澜，游历江南的少东家则被卷入其中。

过去，少东家以侠客的身份闯荡各地，经历种种故事，结识许多朋友。到了未央城也是一样，玩家依然会以侠客的身份踏入这座城市，认识新的朋友，追寻自己的答案。

葡萄君：你们在预告文章里引用了《六祖坛经》的“性中但自离五欲，见性刹那即是真。”所以关于欲求，你们想表达什么？是说人应该放下吗？

主创：我们不想将欲求简单定义成好或不好的东西，也不想脱离具体的语境评判对错。我们只是想探讨：欲求可能会导向什么样的结果？

人必然有欲求，它是驱动生命前行的重要动力之一。完全无欲无求，人就只剩一具空壳了。但与此同时，我们或许不该纵容欲求无节制地发散膨胀，它最终说不定会将人反噬、吞没。

比如思念亲人，本身是很美好的情感，但在某些极端情况下，过度思念可能产生负面影响，阻碍人更勇敢坚定地面对真实世界。

对金钱的欲求也是如此。想赚更多钱很正常，但过度贪财，就可能掉进坑里。

在未央城的第一个侠迹（长篇支线）中，老金（游戏早期登场的老角色）就因为贪财，陷入了无限嵌套的空间——打开小匣子的盖子，大匣子的天花板也会掀开，往小匣子里丢一枚铜钱，身处的大匣子里就会出现一枚大铜钱；在大匣子里击杀八音窍怪物，小匣子里就会出现对应道具……只要还执着于贪念，他就会在无尽的欲望中迷失自我。

再比如未央城的第一个镇守（BOSS挑战支线），我们想要探讨的是，过度欲求对成长的影响。

如果身边所有人都在意自己没得到什么、怎样抢先得到，成长就会变成「大鱼吃小鱼」式的竞争，在这种环境中突围的人，往往处于「饥饿」状态，得到了一个东西，又想争夺下一个；相反，不那么在意得失的环境，更容易养出自洽、不那么「饿」的人。

即便原本品性相似的人，也可能因成长环境不同，走上截然不同的人生。这个镇守关卡，会在真实与幻象之间反复切换，呈现环境造成的分岔，以及饥饿者对自洽的渴求。

葡萄君：宛如一场虚实难辨的大梦。

主创：这种叙事手法，古人早就在用了。

比如《枕中记》的黄粱一梦：失意书生在梦中度过圆满的一生，考中进士、一路升官、娶妻生子……醒来时，却发现自己仍躺在客栈里，锅中的黄粱饭还没煮熟——毕生追逐的功名荣华，不过是片刻幻梦。

还有《南柯太守传》：一位武将在古槐树下入梦，进入槐安国，被招为驸马，当上南柯太守，后来兵败，遭受猜忌，被遣返回乡。梦醒后他才发现，所谓宏大王国，不过是槐树根部的一个蚂蚁洞。

未央城的叙事，就有类似的中式寓言意味。玩家会经历超现实的故事，而这些故事最终讲述的，是许多人都能理解、共情的人性话题。

葡萄君：从海上到海下，未央城的地图结构给人感觉也挺超现实。

主创：我们采用自上而下的地图结构，希望玩家越往深处走，越能深入人性的主题。

玩家来到未央城，会先登上浮于海面的长乐岛。在这里，人们可以花钱买到「求而有得」的东西，比如衣服、宝物。

但到了海下，人们能交易平常「求而不得」的东西——相传在未央城深处，你可以买下一寸光阴，定制自己的影子，连活人都可以被拍卖……

葡萄君：越往水下走，越离奇阴暗？

主创：更准确地说，越往下走，玩家越能看到，在更大的压力、更少的约束下，人性如何被释放。

现实生活中，人的许多欲求会受到社会道德、客观条件与理性的约束。有些欲求不切实际，甚至违背公序良知。但假如这些约束都不存在呢？如果时光真能倒流，如果你能见到原以为再也见不到的人，如果你可以买下一个人……当欲求不再受限，人们才可能释放更本质的一面。

而且越往深处走，欲求就越接近执念。欲求是「想要得到」，执念则多了一层「非它不可」的束缚：得不到时痛苦、内耗；得到了又患得患失，不愿放手。

这部分关于执念的探讨，会随着玩家探索的深入逐步展开，在未央城后续更新内容中得到更为集中的呈现。

葡萄君：我看未央城之前预告的场景图片，感觉越往海下走，视觉上也愈发不真实了。

未央城水域最深处的蒲公英浮岛——白毛毛里

主创：这种不真实，同样是为了贴合未央城的主题。

首先，我们会通过一些细节设计来突出欲求。比如长乐岛，它本身就是一口金碧辉煌的棺材，柱子镶着螺钿，还用金子包边；码头上的柳树，连柳叶都是钱串子。

游戏设定中，未央城温家靠盗墓起家。历史上，晚唐也有一位名叫温韬的军阀，唐亡后曾盗掘唐十八陵，最终被唐明宗赐死。

其次，未央城的整体用色更加大胆。随着玩家深入水下，画面的色彩也会越来越夸张，对应欲求的不断放大。

最后，我们想在视觉上营造幻想与不真实感。

「求而不得」的愿望、难以放下的执念，本身就带有某种扭曲的情感，我们希望用视觉直观地表现出来。比如蜃楼，塔顶几层建筑是分离的，彼此没有连接，看上去会有些虚幻飘渺的即视感。

葡萄君：怎么做出这些设计的？感觉像吃完菌子后会想到的东西。

主创：（笑）没有什么严苛的方法论，大多来自平时积累在脑海里的想法。硬要总结的话，可能有点像美术设计中常见的发散方式——「概念替换」与「同型替换」。

比如通常所说的岛，是一片浮出水面的陆地，但换个思路，浮出水面的就一定是山石土地吗？为什么不能是棺材？同理，天上的圆月可以让我们联想到眼前的圆形火锅；听到水声，也可能联想到其他发出滴答声的东西……在未央城这样一个能实现所有欲求的地方，这类表达方式或许尤其合适。

当然，除了地图和美术，我们也在大世界探索交互中加入了许多强化欲求主题的设计。

葡萄君：和之前的探索交互不一样在哪？

主创：我们在听风辨位的基础上，为未央城延展出了一项特殊能力：「占风望气」。开启后，玩家能看到欲望世界——那些象征不同欲求的蹊跷（用于提升地区探索系统的收集品），可能原本是静态物体，但在另一个世界里，它会活过来；部分NPC的内心真实想法，也只有在这个世界中才能被听见。

为了提升沉浸代入感，强化「以所有，换所需」「万物有价」的概念，我们还设计了万事值系统：玩家收集到的线索和信息，都可以交易。比如把菜谱卖给美食商人，他或许会做出少东家家乡的菜肴；把界碑（传送点）线索交给船夫，以后少东家就能免费乘船。

随着万事值等级提升，少东家成为商会VIP后，还能享受各种特权。就算被抓进监狱，也可以住高级囚房，吃喝玩乐。

另外，未央城地图上还分布着一些骰子宝箱。玩家摇出不同点数，会得到不同收益；也有可能出现负收益，比如开出一只吃人的怪物。

葡萄君：做这样一个光怪陆离的地图，你们觉得最难的是什么？

主创：最难的是把概念落地。欲求、执念都是很抽象的东西，怎样把它们清晰地呈现给玩家，让玩家切实感受到？这是我们要考虑的问题。

更难的是，未央城的概念比较新颖，很难找到参考。海下的空中浮岛该是什么样？这些都是别人没定义过的东西，只能靠团队一起发散。

葡萄君：未央城有十二瑶台，鲛泪会化作珍珠滚落，这两点刚好对应中国古代神话的内容。你们没有多参考一些神话设定吗？

主创：我们确实借用了部分古代神话概念，比如天狗食日、地狱十八层，但目的不是还原神话本身。

像十二瑶台，它在传说中是西王母居住的仙境。我们借用这个名字，是想表现一片能够满足人们愿望的安宁享乐之地，不是要按照神话描述，去建造西王母的仙境。

借用地狱的概念也是如此。我们并不是想描绘地狱是什么样，只是想由此表现人被执念困住的感受。

葡萄君：难找参考，概念又抽象。有没有考虑过一开始别给自己出这种难题？

主创：「不出难题，做常规内容」，和「可能碰上难题，做我们想做、玩家也许会喜欢的新鲜内容」，我们宁愿选后者。

像这次未央城，落地确实有挑战，但我们做得很有动力：团队同学们平常积攒的稀奇古怪的设计想法，终于有了可以尝试的地方，尽管这是一次探索和试错的过程，但武侠题材的广度也正是在这些探索和试错中得到拓展。

还是那句老话题：我们希望拿出新东西，所以对应会去规避创作上的路径依赖。

葡萄君：其实按老路走，你们照样能持续产出新内容吧？

主创：我们确实设想过一种极端顺利的情况：一个区域该有几个镇守、几段侠迹，关卡体验节奏、主题表达、大世界探索大概是什么样，团队完全可以依靠过去的经验，闭着眼批量做出新内容，玩家也能提前预判下个版本大概能玩到什么。

管线越成熟，越容易形成惯性，这种情况其实非常危险，因为「做得出来」不等于「值得做」。我们真正需要突破的，不是堆量，而是找到不重复自己老路的办法。

所以今年6月江南版本上线时，我们曾说，《燕云》正处于「相对成熟，但需要再出发，寻找新突破口」的阶段。

我们当下依然处在这个阶段里，只是随着江南几个关卡陆续更新，我们对如何再出发，有了新的认识。

葡萄君：哪些新认知？

主创：第一，我们可以把已有体验做到更极致。

比如江南的无明春山，我们内部把它归入「隐雾系列」关卡。这类关卡通常采用非线性叙事，地图结构复杂，探索自由度很高。

与系列以往关卡相比，无明春山保留了系列特色的延续，但在体验上做得更加极致。这同样能给玩家带来新鲜感。

图源小红书、B站

第二，我们可以把经典武侠意象和独特玩法规则做结合。

大雾幽篁，就把竹林这个原本多作为环境背景的经典武侠意象，变成了玩法的一部分。

整片竹林被分为多个小区域，宛如迷宫

玩家需自行规划路线

第三，侠客面对的敌人，不一定非要是具体的人。

以前我们做镇守关卡，大多围绕「有形之争」展开。玩家要么与强敌刀剑相向，要么经历自己或他人的心性试炼。

但江南捍海塘镇守的切入点，是钱塘江潮灾，玩家与江南人民共同对抗的，是天地伟力。相当于我们尝试从人民的视角，去诠释「钱王射潮」这个经典传说故事。

这些尝试，让我们对如何兼顾辨识度和差异性，积累了更具体的设计经验。未来，我们还会从更多角度尝试新内容。

葡萄君：在内容选择上，你们要兼顾的可能不止这些？毕竟现在《燕云》全球玩家过亿，是不是得更多兼顾海外玩家的理解门槛？

主创：相较于国人玩家，海外玩家理解《燕云》叙事的难度更大些，我们也一直在通过本地化等途径来降低门槛。但这个门槛不会反过来限制我们的内容选择。

因为没必要。

之前我们已经在海外上线了河西、不见山等区域。我们发现，海外玩家对这些区域的理解和情感共鸣，其实与国内玩家很相似。

图源TikTok

我们记得，有位在日本留学的中国玩家，玩到河西凉州剧情时，在社交媒体上分享了自己的感受，说身在异乡，更能理解「归乡」二字。她甚至会想，自己的后代会不会变成下一个廉道子，像凉州那些逐渐忘记长安的NPC一样，忘记自己的母语。

后来，她又玩到了江南版本。她自己就是江南人，一进杭州城，听见熟悉的乡音，在城里散步，就有种回家的感觉。那些过去在老家司空见惯的小桥流水，如今反而让她格外怀念。

不少身在海外的玩家，也在评论区分享了类似的感受。有位加拿大玩家说，玩《燕云》时觉得汉语太美了，游戏里藏着一部分自己的乡愁；有人听到《凉州曲》就想哭；有人因为河西去读中国历史，因为不见山去了解墨家、滹沱河之战……

最让我们印象深刻的，是那位留学生在评论区的一句话：「少东家有自己的故事，但他同时也是无数人故事的见证者……这也算是一种苍生无言，侠为其声。」

文化或许有区分，但人性和情感是相通的。所以我们要做的，不是为了全球化而收窄内容范围，我们反而更需要尝试扩大我们的主题广度。

葡萄君：怎么扩大？

主创：就像前面聊到的，因为担心欲望这个词太窄，害怕被局限在特定视角中，我们给未央城定主题时，把关键词延展到了欲求。

在更包容的主题下，我们才有机会去发散，讲述不同视角的故事。反过来讲，这也有更大概率，让身处不同地区、人生阅历各不相同的玩家，找到自己能共鸣的内容。

而且，我们看过国内外玩家发帖后发现，并不是所有人在聊《燕云》时，都会站到国家、民族那么高的角度。很多人其实是单纯站在人的视角上，去探讨生而为人、自然而然的情感。

那些最基础且普适的，关于人的感受的话题，往往能跨过文化隔阂，为不同地区的受众传递共通的情感。这让我们很触动，也让我们更加确信，创作者与玩家之间的联结，远不止游戏内容本身。

或者说，《燕云》的世界，更像是一场由官方发起、全球玩家共同参与的江湖共创。大家会在江湖的不同角落、不同的主题内容里，于不同时间找到属于自己的情感共鸣。

图源好游快爆

游戏葡萄招聘内容编辑，

点击「阅读原文」可了解详情

推荐阅读

点击下方名片，关注公众号

（星标可第一时间收到推送和完整封面）