《兰香如故》为什么火成现象级？

清朝人写北京的竹枝词，留下两句，“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然”。（注：竹枝词是中国古代一种深具特色的诗歌体裁，它源于四川巴渝一带的民间歌谣，经唐代诗人刘禹锡大力搜集、改编和创作后发扬光大，成为文人竞相仿作、流传千百年的诗体。）

《红楼梦》后来成了红学。有人考曹家的家世，有人考版本，有人考大观园到底在哪儿，有人研究书里的药方、菜谱、衣裳、诗词，有人一辈子就猜后四十回丢掉的那些故事。

各种角度，挖了两百多年，还没挖完。

离开了整整90周年的鲁迅曾经说过，一部《红楼梦》，经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。

层次厚，才经得起这么多人往里挖。

《兰香如故》9月11号开播，有人看宅斗，有人看女人，有人看园子，有人看衣裳，有人只听片尾那首歌。

是啊，现象级的作品，一般都值得各色人等，往下挖好几层，才能作为长尾巴经典作品，而不是流量作品。

当然，它离《红楼梦》，还远着呢。但审美、风格和哲学上有所进步，也是值得肯定的。

先看片头。

导演那一栏写着两个名字，黄颖湘，陈丹。黄颖湘是90后，北大影视编导出来的，还辅修了一个经济学。据说还在美国念过硕士，所以专业视角和思维是中西合璧的。陈丹在转入独立执导前，是业内资深的摄影指导/摄影总监，以技术立身、是影像风格把握者。黄颖湘主攻“情感与细腻群像”，陈丹主攻“硬实力与大场面”。她们的组合是最近行业流行的“手艺人”与“新锐派”的碰撞。

在这之前，黄颖湘拍过一部十二集的都市网剧，没多少人看过。在渊里潜了好些年，到今年秋天，飞龙在天。最近光是研究她的短视频都多了好些，北大官方视频账号上都有人物采访，看来人物研究这件事，就是经典话题。

她的家庭背景，网上很少，保密得很好。其实，人不用把太多自己的故事散在外头，用专业话语活着的人，挺滋润的，因为她知道取舍，删减，她有她自己的文化和系统，所以她比较懂得“渡”自己。

再往下看演员表。

谭松韵演许兰香。刘学义演男主角林锦岐。李梦演赵星棠，这个角色是制片方主动找上她的，她那张脸，演什么都带一股说不清的狠和冷，放在一座后宅里，正合适。

郭柯宇演薛桂花，她这些年演的多半是母亲，是熬日子的女人。柯蓝演崔氏，沈嘉兰的母亲，虽然第一集就没了，但演技有统领性，整部戏，是从两个有底蕴的女人，眼神交换之后流泄出来的。

片尾那首《大梦归》，是周深唱的，让不少人单曲循环，我还研究了很久，迟迟不想“离境”。

一部戏凑齐了这么一群人，我起先只觉得巧。后来想想，也未必是巧。他们大多有一样相同，都是慢慢熬出来的，都在渊里潜过好些年，都是成熟的心智一起建造的。

还有一件事，我一直有点奇怪。90后都是三十好几的人了，说起她，大家还是一口一个年轻导演。难道这个世界的话语体系，依然是“老登精英视角”？我们是不是要审视一下自己？曹雪芹写《红楼梦》，也就三十来岁的年纪。

《兰香如故》是从抄家开始的。

《红楼梦》也是。曹雪芹家里三代当江宁织造，雍正六年被抄了家，从南京迁回北京，后来在西山脚下，举家食粥。书里写抄检大观园，写贾府被抄，那份惊惶，是真正从富贵里跌下来、爬出来、重新收拾好自己，才写得出的。

《兰香如故》挨骂最多的，就是第一集。沈家被抄，男丁赴死，女眷关在一间屋子里，一起走了。最早有一篇评论，题目就叫《我们不需要又一部让女眷集体自尽的古装剧》。

这个骂，有它的道理。可一部戏敢从这么重的地方开头，后面那个活字，才压得住。而且我个人认为，在短剧这么反转又反转，多巴胺都爆汁，冲突都停不下来的年代，能赢过短剧的就是让人产生“生理性痛苦”，我这个理智到一定程度的人，都飙泪了。太多人死了，而且死得太无聊且沉重了。

在AI时代，生理性太重要了。生理性痛苦，生理性喜欢……鄙人以为，低效会痛的肉身、不可控的激素、不确定的场景体验，恰恰是人类之所以成为人、文学之所以成为文学、艺术之所以成为艺术的根。

一屋子女人走了，剩下一个，顶着别人的名字，活下去。好好活，即便只剩她一个人。后来又有新的生离死别，还是照样活下去。

这个年代的人有共鸣的一点是，有过文艺病或者抑郁倾向，已经通过各种方式把自己医好的人，终于学会了跟自己相处，跟这个世界的任何人事物相处，任凭爱恨情仇生老病死流过，活下去是唯一的审美和哲学。

世事如烈火烹油，你只管看它灰飞烟灭。然后，顶着残破的皮囊，迎着清晨第一缕不带感情的太阳，踏踏实实地，吃完一碗人间烟火。

不是像星棠一样，“金钱成为生命中唯一的光，内心布满看不见的伤”，而是像兰香一样，生老病死依然体验，人生终究要超越所有人际关系，还能安然于孤独。

兰香从第一集开始就喜欢研究律法，各种规矩，了然于心。

有一场戏，主人要打杀小丫鬟蕺儿。她没冲上去硬拦，撞倒了一只花瓶，趁着那一下动静，轻轻提了一句，主人私杀奴婢，按律是要判刑的。规矩压着她，她反过来拿规矩当盾牌。

刚得诺贝尔和平奖的纳维·皮莱，年轻时在南非找不到工作，形容自己像对着一堵砖墙，一直在墙上找缝。兰香在那座后宅里，干的也是找缝这件事。

赵星棠那条线，也跟律有关。她跟林锦岐和离了。

唐朝的律书里写着，夫妻不相安谐，两边情愿分开的，官府不治罪。一个女人不想过了，可以体体面面地走，这道缝，一千多年前就开了。

一部宅门戏，底下垫着一部律。懂行的人，能从这里挖出一篇法制史来。

兰香后来掌了林家。

掌家，说穿了就是管账。多少田，多少铺子，多少下人，月钱怎么发，年节怎么过，哪一笔钱漏了，哪一个管事在中间吃了回扣。

《红楼梦》里探春理家，最出彩的一招，是把大观园的花草竹木包给园子里的老婆子们，各管一片，收成归她们，省下的钱归公。两百多年前的小说里，已经有了承包。

学影视编导的人去辅修经济学，挺正常。我们当年选辅修，全都往经管学院跑，比如我还是正经学过会计、运筹学等等的。当导演，本来就是在花别人的钱，一场雪要不要真下，一匹马要不要真牵，每一样都是账。

账算明白了，一座宅子靠什么转，一屋子人靠什么活，才拍得出来。只拍谁跟谁吵架的宅门戏，看完就忘了。

红学里有一门，专琢磨名字。

甄士隐，真事隐。贾雨村，假语存。元春、迎春、探春、惜春，四个姑娘头一个字连起来，原应叹息。曹雪芹给人起名，一个字都不白给。

《兰香如故》里的名字，也经得起这么琢磨。

兰香，嘉兰，是兰。小莲是莲。赵星棠的棠，是海棠。薛桂花是桂。杜翠雀，翠雀也是一种花，蓝紫色，开起来像一群小鸟落在枝上。还有那个差点被打死的小丫鬟蕺儿，蕺是蕺菜，就是鱼腥草，田埂上随手一拔就是一把。

一屋子女人，一屋子花草。有兰有桂，也有路边的野草。

每一个人的名字都是一朵花。花应该都姿态各异，都有自己的季节和时空。人艺要的是生旦净丑，一台戏缺了黄胖子开不了锣。一座府邸也一样，光有一株兰，撑不起一个园子。

有一篇评论挑过毛病，说女配们各有来路，各有执念，可转机多半还得靠女主替她们筹划，学到了《红楼梦》的形，还没得它的神。

名字都起好了，有几朵花，还没等到自己的季节。

再说看得见、听得见的东西。

红学里有人专门研究大观园，画出了平面图，有人说在北京，有人说在南京，吵了一百年。

书里一道茄鲞，要十来只鸡来配，后来真有人照着做出来。

《兰香如故》用了不少实景园林，衣服是旧的，丫鬟的脸是素的，一扇门半开半掩。有报道引过导演一句话，说她不想打造悬浮的古装美学。物写得实，后来的人才有东西可考。过些年，就会有人拿着放大镜来看，这只茶盏是什么釉，那扇门为什么开在这一边。

歌也一样。八七版《红楼梦》，陈力唱的《枉凝眉》，唱了快四十年。“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕”，很多人背得出这两句，未必记得是哪一集。

戏是一集一集看完的，歌是一辈子一辈子唱下去的。《大梦归》，大概也会比这部戏走得远。我就单曲循环了一周以上。

《红楼梦》能挖两百多年，还有一个缘故，它没写完。

后四十回丢了，续上的那一版，好些人不认。于是有了一门学问，专从判词、诗谜、脂砚斋的批语里，去猜后面原该是什么样。

脂批里有句话，“草蛇灰线，伏延千里”。前头埋一根线，千里之外才收。

谭松韵在《人民日报海外版》写过一篇文章《东方留白处 兰香暗自来》，说这部戏不追求浓烈外放的冲突，一切意蕴都藏在留白里，分寸中，细节处。现在的经纪人都聪明了，都另辟蹊径让艺人往经典权威的官媒发文章。

兰香和林锦岐之间，好些话没说透。兰香折了一枝红梅送给小莲，小莲说，我们俩一起插。那一枝梅，也没说透。

没说透的地方，观众自己往里填。填的人多了，一部戏就有了层。

曹雪芹这个人，生在哪一年，死在哪一年，到今天还在吵。他留下的自己的故事，少得可怜，几首朋友的赠诗，几条批语。

红学家挖了两百年他的家世，挖到的不多。

他把自己藏起来了，只留下一部书。

“芝兰生于深林，不以无人而不芳”。有时候，不知名，不在职位，不在名分上，也挺好的。一个人用作品说话，作品就替他活着。

一部戏要被后来人一挖再挖，我想到的几样，说出来都朴素。

物要实。一道菜，一扇门，一条律，都得有来历。

人要多。每个名字都是一朵花，都得有自己的季节。

痛要真。曹雪芹是被抄过家的人。拍的人，演的人，心里都得有一份真疼。这一层，装不出来。

话留一半。说透了的戏，看一遍就够了。

还有一样，最虚，也最要紧。写的人心里，得有一个比故事大的东西。曹雪芹心里装的，是一个大家族的散，一个时代的散。《兰香如故》心里装的，是一个活字。在一个人人心里发灰的年头，它告诉你，屋子塌了，人还可以活，还可以活得像个人。

这一个字，够不够撑上两百年，我不知道。可它至少给后来的人，留了一扇门。

这部戏的名字，我一直觉得是从陆游那里来的。“零落成泥碾作尘，只有香如故”。

这趟在欧洲出差旅行回来，在家里吸到最后一口桂花香的时候，我突然意识到，国外几乎没有桂花。

桂花挑地方。它要盛夏的湿热，攒一把劲；又要秋天恰好那一点凉，才肯开（据说要降到20度，但又不能降得过多，苗要培植8-10年才会开花）。挪到欧美去，零零星星也有人种，可多半养不旺，或者有个样子，没了那一缕魂。这么难养的东西，因为我们中国独特的士大夫精神和文化，把它从小众之物变成了大众生活方式。

草木有本心，何求美人折。

李清照写过桂花，“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流”。颜色是淡的，人是远的，就剩一点香留着。用不着大红大绿。她还怪屈原为什么不重视桂花。因为在她晚年只有一个人活下去的时候，桂花也是慰藉。

李清照本身，就是家国破碎，孤身活下去，悄无声息，不贪恋温暖和繁华地活到了70多岁，二十多年都几乎只有一个人，她就住在杭州，可能就在西湖边，却不留西湖一句话。我今年也写完了关于她的一本书。

一部戏红的时候，热搜，弹幕，评分，满世界都是。这些都会零落，会碾作尘。过个十年二十年，还有没有人把它翻出来，再看一遍，再挖一层，那才是它的香。

真有生命力的东西，从来用不着喧哗。