《论老年》：对那些不可改变的事情，保持一份宁静

此刻，很想把头顶的星空分享给您。

各位好，这两天为了处理一些私生活上的事情，来到了山野林间，山中的秋风让我沉醉，所以只能写一篇随笔，与您分享今天的心境。

写号也六七年了，我这个人写文章，最开始的时候有个毛病，会把很多自己的事情都不加掩饰的写到自己的文章里，这些信息后来被一些嫉妒和恶意的人收集起来，成为了开盒我、攻击我的材料，给我带来了很大的伤害。

最搞笑的是，这些人中的某一些还是张口闭口人的隐私权高于一切的“公知”。口号如此高尚，行迹却如此卑劣。我起初也真信了这类家伙的鬼话，后来才明白了人心的险恶。

所以私人的事情，以后恕我不能写在文里了。这很遗憾，因为我不能与更多善意的读者分享我生活的点点滴滴。总之，我想告诉那些对我的朋友们，近期我的生活充满了平淡的喜悦，一个极大的打击之后，又发生了很多事、遇到了许多人，让我重拾了人间的美好与信念。

此刻的我，正畅享着头顶的星空，与山间的秋色，真愿远方的你，也能与我同此美好，就愿这晚风带去我对您的问候。

还有一件事，我觉得微信这个月应该是又改版了，微信公众号这几年的趋势，我觉得一直是在拆解和稀释民间大V的影响力，所以我虽然还在保持日更，很多文章写的也觉得很用心，但阅读量却一直在下降。这个行业确实在近入黄昏。

很多同行对这件事的处理并不淡然，大概一两年前吧，我还受一些当时关系还好的同行所托，跟微信官方去打听这件事，有些同行很介意阅读量下降带来的收入下降，我当时还劝他，说何必呢？本就是自媒体写作，我写我心而已，想当初我们能写出来，也不过是因为某件事路见不平，写了几句大家想说的话。有一天这碗饭真的吃不下去了，转行就好。

我不知我有没有说服他，但后来一些同行做了我不赞成、甚至不耻的许多事情，让我发现有些人真的是很在乎这些，并为此无所不用其极的人。

果真，是人心难测，不是读几本书，就可以教化的了的么？

几年后我再回想这件事，不得不承认是自己天真了。彼时我并没有想到，流量的枯竭，话题的受限，很快会导致同行之间的内卷和互撕，官方批不得了，就互写大字报彼此揪斗，温和的语言用不上了，就用特殊年代式的刻薄言语。这几年我感受到的对中文舆论场的幻灭，其实并不来自言论口径的收窄，或者微信越来越严苛的限流。而是写作这个行当，说到底居然不过是一个利来利往、搞死同行自己得利的江湖。

马克斯·韦伯曾区分过两个概念，叫作“以政治为业”与“以政治为生”。他精准地划分了两种人：一种人是为了心中的理想和信念而献身于一项事业；而另一种人，则仅仅把这项事业当成谋生的工具、攫取利益的杠杆。我曾经觉得，我进入是一个“以政治为业”的行业，却没想到，其实这里的大多数人，说到底，都不过是或精明、或残忍、或冷血、或刻薄的为生而已。

所以我想远离这个江湖，行在山水中，将自己放逐——今我游冥冥，弋者何可慕。我不想再归属于任何的派别，也不想理会任何的利益争吵。我只想先做个干净的好人，有些圈子，太脏了。无论他们号称自己主张什么。

古罗马的西塞罗，写过一本书，名叫《论老年》。我中学时代在系统的读西塞罗时曾唯独撇下了这一本，因为觉得自己距离老年还很远。到了大学一次机缘终于读过之后，才明白这本书并不像名字一样，讲的只是“人之将老”的问题，它说的是斯多葛学派一直谈到的一件事：对不可改变的事情，保持一份平淡。

古希腊哲学门类众多，但就像先秦百家争鸣，最终有儒墨道法四家一样，希腊哲学最重要的也是四大分支：柏拉图学派、亚里士多德学派、伊壁鸠鲁学派以及斯多葛学派。四者争论的最大分野，就在于人到底该怎样与世界相处。

而四大学派争论的最终，古罗马的许多智者包括西塞罗、塞涅卡、以及哲人王马可·奥勒留等人最终都走向了斯多葛学派。因为斯多葛学派处事之法，强调的就是一点，当一个人身处乱世、处于群氓的包围、处于命运无常的打击中时，你的灵魂该如何安放。

斯多葛学派有一个最根本的逻辑，叫作“控制两分法”——世界上只有两种事：一种是你能控制的事情，另一种是你想控制却控制不了的事情。

斯多葛主义认为，人类的痛苦，就来源于对那些控制不了的事务的控制妄念。比如死亡、比如病痛，比如外界的观感、时代的潮起潮落，这些都属于你无法控制的“身外之物”；而你唯一能控制的，是自己的理性和内心的宁静。所以西塞罗写了《论老年》，在这本书中，西塞罗说老年的本质，其实就是一场“卸负”与“收拢”。

年轻时，我们总觉得自己能改变世界，执着于他人的赞赏，迷恋于名利场的座次。而到了暮年，肉体的衰退和角色的边缘化，者其实是自然规律在帮你“卸负”。衰老，在帮你剥离掉那些你原本就无法控制的时代潮汐、他人评价与世俗欲望，逼着你把目光从喧嚣的外界，收回到你唯一能主宰的领地——你自己的理性和内心的宁静。

所以人其实应该感谢衰老，因为它让你的人生“从一个狂暴的暴君手中获得了释放”。当那些喧嚣的、低级的感官渴望逐渐退去，人的灵魂才终于获得了真正的清明与自由，得以去享受不受干扰的思想之乐。

人活这一辈子，到底有多少时间是真正属于我们自己的呢？若如前所论，其实我们想要的越多，反而属于自己的时间就越少。衰老的越快，反而越能照见自己的内心。

此刻，在乡间的凉台上，我看到了城市中所未见的满天星斗。我很怀念大学时代阅读《论老年》的那段时光。经济的损失，世间的谣诼，微信的限流，或者，未知的焦虑。所有这一切，它们都不再能左右于我，正如西塞罗所说：“对于一个将幸福建立在自己内心、从自己身上寻求一切快乐的人来说，外界的一切变故都绝非真正的灾难。”

此刻，这星空下，我是自己生命的主人。

写下这篇文字，心情很好，也愿能把此刻的感悟寄送给你。愿您的心灵常怀快乐、平静与善意。