年度前三，确定一部

本文作者/灰白

写在前面

今晚聊一部刚上映的好片：

《生日快乐》

豆瓣 8.9，这部应该是今年院线最高分的新片之一了。

影迷应该熟悉一些，去年北京电影节完成了国内首映，一开始票好像都没卖完，第一场出来口碑好的一塌糊涂，据说很多人哭得都在座位上缓了很久才退场，我后知后觉去抢后面的场次的时候，已经一票难求了。

现在上映了，我看完感觉这部在讲故事的方式上，就是今年的《还有明天》，它们题材不同，但都胜在用了一些巧妙的技法，把沉重甚至苦闷的议题，转化成了一个轻盈，不沉闷的故事。

这部是阶层议题，但前半部分因为儿童视角的加入，近乎于像一个童话一场生日宴会的筹备，串联起家里的童工女仆托哈与雇主女儿奈莉的友谊，两个孩子都是八岁左右，这个年纪是还没有被阶级观念侵蚀的年纪，托哈连自己生日日期都不知道，但她愿意出于友谊而非雇佣关系，全心为奈莉准备生日派对。

她唯一的私心是想要奈莉分自己一根蜡烛，她想要许一个从未有资格许过的生日愿望。

这个部分像两个孩子情比金坚的童话，但整个准备的过程，也是阶级分化导致的对立慢慢撕碎童话的过程，而最残忍的是，电影还是用儿童的视角让观众看到这一个过程的。

最后我就感觉有一只无形的手，把我按在座位上大哭了一场。

一、

聊这部的好，就得聊这部片的轻盈和精确，究竟是如何实现的。

它可以转化为一个非常具体的问题，就是不提直接的控诉，不提大事件，不提极端人物，这样的前提下，导演如何让观众感受到足够重的批判性？

导演的做法很巧妙，首先跳开了常规叙事里，我们对孩童和成年人的定义。

这部片子里，孩童跟大人的本质区别，不是年龄，能力，或认知高低，直接就是有没有学会贫富和阶级差距这一课。

这也非常贴近现实，因为我们都不可能在学校直接学到这一课，也无法从大人嘴里听到，大人都会掩饰或沉默，我们只能慢慢地经历失望，经历幻灭，直到对平等丧失幻想。这个被剥夺幻想资格的过程，我们称之为「长大」。

导演等于就是把这海面之下的一课，用故事的方式演绎了一遍，给我们看每一个孩子，或者说曾经的我们，是怎么完成启蒙的第一章节的。

这正是这部电影的表层故事，托哈被奈莉一家雇为童工，她相信奈莉嘴里说的“吹灭蜡烛后，生日愿望会成真”，萌生了想要跟奈莉当一家人的愿望，积极帮奈莉准备生日派对，这是孩童视角下，故事的开始。

而经过了从渴望到疑惑，再到亲眼目睹自己的处境落差之后，托哈的渴望熄灭了，这是童真视角的落幕，也是成年视角的开始。

但当然，导演显然并不认同这是一个命定般的走向，不认同一切就该如此发生，所以虽然这个循环的建立是基于事实逻辑，但全片都紧扣托哈的孩童视角，始终没有让托哈的贫民身份大于这一点，她对世界的认知仍然保留着天真和烂漫，对不合理也保留着敏锐的直觉。

这种拍法好的地方在于，它只是让结构性困境，通过儿童的眼睛被展现了，而不会让孩子被贫困或任何标签所定义。

观众在这样的故事里，也没办法当旁观者，更像处于翻译的位置。

因为我们已经是片子里的那些大人了，对托哈所碰到的困顿和不解，我们都能在不自觉间心领神会，这种心领神会无关智识的优越，仅仅是因为我们对规则接受得早一些，也多一些。

因此，被动翻译的过程，就是结构性自然显形的过程，每个细节都非常准。

比如托哈的姐姐来家里接托哈的时候，在雇主莱拉的示意下，随口说是托哈妈妈生病了，托哈信以为真，我们会马上明白，真相是在阶级差异之下，她不被允许参加派对，不具备参与派对的身份和资格。

再比如，托哈跟妈妈说自己也想要一个生日派对，托哈妈妈只是笑了一声，没有回答。笑声里包含着很多情绪，对自己的嘲弄，对这个天真想法的嘲弄，等等。

这些在剧情里没有任何解释，也不需要，我们都能理解其中不言自明的种种残酷层次。

同时，导演无意设计刻板的对立，戏剧性的抗争，因此片子里也没有大恶人，每个人都有善意的部分。

但不同寻常的是，这一点不是为了说明大家都没错，是为了让我们更清晰看到，结构对日常施加了多大的影响力，以至于善意造成的往往是相反的效果。

每个大人都在尽可能地保持体面，维护孩子的自尊，比如托哈提出自己也想要新裙子，莱拉找理由说这家裙子很贵，回去后送一条奈莉的裙子给她，包括托哈提出想跟莱拉当一家人，莱拉只是含糊地说，有些事情无法改变。

托哈母亲也选择了掩饰，不让托哈姐姐说出事实，不解释为什么托哈必须到第二天才能回去。

这些都没有真正保护孩子，只是让托哈陷入误解，以为奈莉依然是自己的伙伴，以为自己跟莱拉一家并没有无法逾越的界限，越来越执着想要回到派对上，直到亲耳听到莱拉给自己母亲打电话，被大人斥责，目睹奈莉吹灭了每一根蜡烛，毫不犹豫违背了说要留一根给她的承诺。

这种拍法恰恰体现了阶级系统的暴力运作本质，它很隐性，又很直接，虽然没有明确的规则，但会在越界时给她惩罚，虽然不承认边界的存在，但会让她在后果中学会让步，在流血中摸索到每一条边界的位置。

另外，电影还指出了性别跟阶级议题的并置关系，二者从来都是并行交叉的。

莱拉因为跟丈夫疏离，家里处于经济摇摇欲坠的状态，买裙子时差点无法买单，丈夫掌握着家里的核心资源。所以莱拉即使不愿挽回丈夫，也不得不听命身体不好的母亲，置办派对，照顾孩子，希望借机挽回丈夫。

丈夫没有切身参与这其中的任何部分，只是在派对出现，送给孩子礼物，就得到了孩子的雀跃和笑容。看到托哈后，他指责莱拉雇佣童工，说着听上去很正确的观点。

的确，你很难说这里面谁对谁错，莱拉说托哈在自己这里比在别的地方更好，从托哈的状态可以判断，这是事实；丈夫认为雇佣童工不对，这也是事实，孩子不应该当童工。

问题就在于，事实里的对与错变得混沌了。父权的结构性影响，就体现在对风险位置的分配，女性是资源更少，更脆弱的一方，不得不以生存和维持家庭作为第一前提，被迫做更多事，包括成为加害者，莱拉和母亲选择雇佣托哈就是其中一项。

而男性是受庇护的一方，可以长期缺席家庭事务，只在必要的时间出现，他甚至不需要当恶人，可以时刻站在道德高位。

这就带出了整个大结构困境的显影，作为同样受困的人，莱拉对托哈的善意只能是有限的，而男性嘴上的正义也未必真的代表公正，一切看似正确的东西都导向了反面。

二、

我们会忍不住想到下一个问题，那就是人们到底该怎么做。

我认为片子给的答案是悲观的，现行规则不变的前提下，其实就是做什么都是错的，都无法从长远意义上，变得更好。

这并不意味着个体之间的美好不存在，托哈所感受到的贫困和匮乏是真的，所有衣服都要轮流穿，吃的食物，住的地方，处处透出匮乏。感受的亲情也是真的，托哈的妹妹仅仅是为了想见托哈时能找到托哈，记住了奈莉家的地址。

托哈获得过的自由和美好想象也是真的，穿着漂亮的裙子坐在三轮车上，奔向生日派对，这一段在视听上也呈现出梦幻与童话的质感，光影在女孩身上缓缓流动，宛如公主在奔向一座盛满幸福的城堡。

只是，结构性问题的压抑和阴影，会一直笼罩其上。

它会保证这些偶得的温暖和自由，不会成为底层孩子长久的体验和享受，一切只能是短暂的，只能停留在片刻和瞬间。

如果我们仔细看片子里孩童的角色设计，会发现这一点其实是贯穿始终的。

片子里的小孩都互为镜像，为了帮奈莉买衣服，试穿的托哈扮演过奈莉；托哈妹妹又先穿了托哈带回来的裙子，扮演过托哈。托哈和奈莉开头一起扔石子，和后面托哈和妹妹扔石子呼应，托哈和妹妹因为裙子闹矛盾又和好，也在奈莉这里重复了一遍。

这些对比设计除了体现贫富差距，更重要的潜在表达是，她们原本是一样的孩子，即使在不同场景和身份里，她们也只是基于孩子的视角，喜欢玩乐，喜欢新裙子，会建立友谊，容易生气也容易和好。

但就是因为有了规则，有了结构，有了难以流动的阶级，这一切都变得不同了。每个人所处的身份和位置，决定了她们可以如何分配时间，托哈干活的时候，奈莉在学校；

也决定了她们在做同样的事情时，拥有怎样的心情，拥有的自由是短暂还是长久，托哈总是在碰壁，在焦灼，需要过早地经历大人的拒绝，奈莉则可以拥有许多的笑声，可以对托哈所经历的一切一无所知。

从具体的裙子，石子，到抽象的时间，心情，甚至一整个童年，孩子和孩子之间，已经不存在共同的体验。

所以最后，托哈点燃了蜡烛，没有吹，只是在烛光中流泪。

又一个女孩，在应该庆祝生日，应该快乐的年纪，明白了世界不会因为自己的愿望发生改变，什么都无法让世界发生改变。

我想我们也都能明白，她不会是最后一个。