40.9万张照片，我们生活过的证据

村小、童年、滚烫的真心

坚持记录的人，会在不知不觉间，闯入时代的现场。

2019年，在山西平遥，摄影师刘建家偶然遇见一所乡村小学。这所小学很新，也很小。校舍刚完成翻修，有崭新的校舍和课桌椅，也通了暖气。说它小，是因为一共只有两个班，十几个学生，都来自周边村落。不大的教室里只摆着六张课桌，老师给一个年级的孩子讲课时，另一个年级的孩子便安静自习。

乡村美丽，但也孤寂。刘建家的镜头，记录了孩子们的生活。他们在春天的梨花林里奔跑，在夏天的玉米地里捉迷藏，把画放在秋天的衰草上，冬天望着雪花发呆。他们一起吃蛋糕、吃面、写作业……背景是群山和窑洞。

也是这一年，学校来了一位支教的大学生，孩子们叫她姚老师。姚老师年轻、活泼，能跟孩子们玩到一块儿，孩子们喜欢她，常邀请她去家里做客。支教一年期满，大雪到来，姚老师就要离开。孩子们舍不得她，有个小女孩想送她去火车站，但姚老师不想太伤感，悄悄走了。知道这个消息，小女孩哭得不行。

这或许是她人生中最早的离别。她在手上写下「姚老师」，捂住脸，泪水流下来。刘建家举起相机，记录了这一刻。

本来他也很难说清，拍这个村小的意义在哪里，它没有宏大的意义和价值，他只是想记录童年、想记录师生间的感情。但眼前这个画面，让他意识到了时间的力量——正因为长时间的接触、熟悉与安全感，孩子才会在他面前袒露，那颗滚烫的真心。

后来，这所村小被合并，孩子们到了镇上上学。他的照片，也因此记录了这所村小的落幕时刻，以及最后一届村小学生的生活。这也很珍贵。

如果说，每一位创作者都有自己的人生母题，那么刘建家的母题，就是童年。

他是平遥本地人，80后，在相对缓慢的时代度过了金色的童年。当时他住在小区里，放了学，写完作业，孩子们就相互招呼着出门，凑在一起玩耍……古城街巷便是他们的乐园，大家骑着车穿梭其间，自在玩乐。虽然物质不算充裕，但少年的精神世界十分丰盈。

大学毕业之后，刘建家回到平遥，成了一所中学的美术老师。因为教师职业，也因为自己做了父亲，他每天都接触孩子，也深切地感觉到，这一代孩子，面临太多压力，没那么容易快乐。所以，他拿起了相机，开始拍照——他想抓住那些珍贵的属于童年的快乐。

十余年间，无数个周末，他重复着相似的行程。清晨便外出，去古城或周边的乡村拍摄。他如同猎手，穿梭在村落之间，喜欢在街头抓拍，捕捉生活里稍纵即逝的瞬间。

他印象很深，他拍过一张照片，是小女孩和马的合影。那天，他走在村里，遇到两个小女孩在玩，旁边还有一匹马。一个女孩说，马儿陪着她长大，感情很深。刘建家说，可以给她和马儿拍张合影。她把脸贴过去，马儿居然就自己走了过来，用脸蹭女孩儿的脸，女孩大笑起来。这一幕太温暖治愈，他举起相机，定格了这个瞬间。

还有一张照片，也有趣。当时，他想拍一群孩子玩耍的画面，孩子们跟他很熟了，对镜头视若无睹。突然，一个小女孩跑过来，想抢他的手机看照片。这是一个「突发事件」，他刚好拍到，女孩凑过来的脸作为前景，后面，其他孩子仍沉醉在自己的天地里，「突然性的一些事件闯入了，呈现出了我预想不到的—种更理想的画面」，他喜欢这种生动感。

其实这种拍摄状态并非一蹴而就，他也经历过一番摸索。早期拍摄时，在镜头前面，孩子们容易拘谨或是刻意表现，很难捕捉到原生的童年状态。

后来，他看了日本摄影师秋山亮二的作品《你好，小朋友》，受到启发。上世纪80年代，秋山亮二多次来到中国，去了北京上海，也去到了海南、内蒙古和吐鲁番，拍摄了那一代中国孩子的童年，照片自然、明亮。秋山在一次访谈里回忆，当时一些家长会让孩子穿上好看的衣服，甚至化好妆、涂好口红，送来让他拍照，「但我还是想拍没有太多修饰、日常的样子」。走在街上，他脖子上同时挂着两三台相机，孩子们觉得他像「外星人」，他也分享了自己的摄影技巧，「不能一上来就用相机对着小朋友拍，虽然语言不通，但是笑着和他们搭话」。

后来刘建家也是如此。每次拍摄，他会先花很多时间，先融入进去，当孩子把他当成空气的时候，他才会举起相机。

尤其这两年，手机摄影进步飞快，他超过90%的照片都是用手机拍摄的。他是vivo手机的忠实用户，从vivo S9到vivo X70，再到现在的vivo X500 Pro Max。在他看来，手机减少了相机那种鲜明的入侵感，孩子们能马上放松下来。其次，孩子们活泼好动，有时根本来不及拿出相机、调好参数，而手机拿出来就能拍，他因此拍下了他们飞越城墙、在双杠倒挂金钩、在蹦床上跳跃的瞬间……

左右滑动查看刘建家《梦回童年》

刘建家的这组《梦回童年》，在今年入围了第二届中国手机摄影大展。这个展的存在本身，就意味着摄影的某种平权——摄影不再是专属于专业相机、复杂参数、专业摄影师，而是所有普通人都拥有的权利。

比起设备与技术，最重要的其实是「在场」。

在与《人物》的访谈中，刘建家举了一个很生动的例子——平遥是小县城，生活节奏慢，但好处就在于，人会有很大的耐心、足够的时间，去等待某个瞬间发生。就像有一次，他路过平遥古城西门，觉得一段光影被切割得非常漂亮，他就想拍摄一个当地的老人，在光里走过。

他去了好几次，每次都等一两个小时，但都没有等到合适的瞬间。直到有一次，等待两小时后，一个老人骑着一辆老式二八大杠自行车，从光影里走过。他拍下了那个瞬间，后来，那张照片获得了一个全国摄影比赛的奖项。

摄影是瞬间的艺术，或许你等的是A，但来的是B，B甚至比A更好。它有太多无法预见的偶然，但这就是摄影的魅力。最重要的是，当时他站在那里，刚好举起了手机。

当一个人迷上珠峰

当我们谈论「在场」，其实不限于「场」在哪里。它可能在家乡，也可能在远方。当你认为这个场属于你，记录就变得责无旁贷、理所当然。

摄影师马春林的「场」，不在出生的内蒙，不在求学的天津，也不在定居的成都，而是在遥远的珠穆朗玛峰——过去12年，这个年轻人无数次飞往拉萨，拍摄了各个角度的珠峰。不在珠峰时，他在成都的家里，还放着一个3D打印的珠峰模型。

一个年轻人，为什么会被珠峰吸引？

他至今还记得那趟旅程。2015年，他刚刚高中毕业，当时流行去西藏，好像它代表着某种诗和远方，可以「洗涤心灵」。刚好冬天机票便宜，他就飞到拉萨，报了一个旅行团，去看珠峰。前往珠峰大本营的路上，乌云密布，但就是那么巧，他们刚到，云就散开了，他看到了「最壮观的晚霞」，珠峰从一堆火烧云里露出面目。他是内蒙古人，从小到大，都没见过凸起度这么高的物体，受到极大震撼，「在云海之上，那么多雪山，特别壮观」，从此他就爱上了这样的景观。

当时他没有相机，只带了一张内存卡。同行的旅伴有相机，他借过来，插上自己的卡，拍下了高原的日落和星空。这就是初见。

此后，他就像患上了「巨物崇拜症」，一次次回到西藏，甚至改变了自己的人生方向——他没有从事大学学的专业，因为喜欢西藏，也为了赚生活费，他就开始做向导。

大学毕业后，他定居成都，它是离西藏最近的大都市。他把房子租在成都西三环边最高的一栋楼里，天晴时，在家就可以看见雪山。1300年前，杜甫在成都草堂写下「窗含西岭千秋雪」，这画面，今天仍在眼前。到了工作的日子，他就从成都飞到拉萨。

向导是一份对知识量要求很高的工作。工作时，客人会有各种问题，「这座雪山叫什么？那座又叫什么？」答不上来，他就去查资料。

在他记忆里，那是一段被求知欲驱动，很纯粹、真挚的时光。他会废寝忘食地看关于喜马拉雅的资料，有时看到凌晨四五点，「整个人被迷住了」。当时央视有一档叫《走边关》的节目，会去国境线上一些很偏僻的雪山，他看了很多期。

也是在这个过程中，越了解喜马拉雅，他就越感叹它的巨大和复杂，有自然，还有文化、地理与历史——原来喜马拉雅山脉，可以分成很多段，每段都有特点；在崇山峻岭之间，一条河流，就能隔断人群，诞生不同的语言和民族。当时喜马拉雅山脉的很多山，都还没有中文名，他和同伴，还一起去山里科考这些山的名字和故事。

关于他投入了多少，一个典型例子是2019年他写的一篇文章，叫《当你飞向拉萨，你会看到什么》，介绍了从成都飞往拉萨途中，有可能看到的山峰，从贡嘎到南迦巴瓦峰，从念青唐古拉到喜马拉雅……一篇文章，标注了几十座山脉。为了拍到机舱视角里的山脉，他甚至会买机票，专门坐飞机飞一个来回。那是一个24岁年轻人的热情，「少作必悔，其心也真」。

也是在这个阶段，马春林意识到，比起向导，或许摄影师是一个更适合他的职业。他克制严谨，喜欢摄影和探索，也不怕吃苦。

很快他开始行动。2021年，他完成了一个在圈内引起轰动的拍摄——在珠峰东北方向，有一个地方叫卡达山谷，百年无人踏足。上一个造访者，是英国探险家乔治·马洛里。马春林找到它，也是因为他一直对着卫星地图观察珠峰，发现从卡达山谷的视角看过去，珠峰很美。

那年9月，他和同伴「没日没夜」徒步两天，走入了无人区，没有电，没有补给，没有网络，甚至连牦牛吃的草都没有。他们做了严谨的拍摄方案，看好天气，计算好拍摄点位，最终拍摄到了一个罕见的、金字塔般的珠峰视角。

他用文字记录下了自己拍摄的瞬间：「翻过终碛垄后，金字塔般的珠峰和洛子峰的冰壁突然完整地出现在我们眼前：阳光照亮了珠峰和洛子峰的山体，也点燃了它们的山尖，在碧蓝的天空映衬下，山体仿佛闪耀着一种难以描述的淡粉色。」

之后几年，马春林又完成了一个更艰难的项目——一镜到底，拍摄攀登珠峰的全程。这个项目一共拍摄了四年，因为政策、空域许可、天气等等原因，前三次都失败了。

直到2025年5月，那天早上7点，光影很好，山上风也不大，他在珠峰北坡海拔6500米的营地，操控无人机一路向上，顺利到达了峰顶，一个神奇的画面出现了，珠峰上，刚好站着一个人——喜马拉雅式的攀登，都是集体作战，按道理，不会有人独自站在峰顶。这画面太罕见，仿佛摄影之神降临。

照片发上网，有一位来自美国的职业向导联系马春林，说照片里的人，就是他。马春林好奇，为什么他独自一人？他解释说，最后那段路相对简单，每次带客户上去，他都会问，自己能不能先上去，安静待一会儿？刚好客户允许，他就在世界最高的山峰，独自站了几分钟。而马春林，刚好拍到了这个画面。

而在今年，马春林又再进一步——拍摄珠峰12年，他第一次登上了珠峰。就像一整块拼图，完成了其他所有视角之后，他拼好了最后一块。他拍下登珠峰的全程，作品《最后一步》，也入围了今年的中国手机摄影大展。

左右滑动查看马春林《最后一步》

在登顶过程中，马春林的拍摄工具是vivo X300 Ultra，他还带了配套的摄影师套装。他说，这个组合帮了他很大的忙。登珠峰时，他全程戴着厚手套，手一旦抽出来，马上会被冻僵，拍摄很困难。而摄影师套装，有物理按键，戴着手套也可以调整拍摄参数。他说，如果没有这套组件，他大概率不会耐心琢磨怎么拍，也拍不出最后这些照片。他还发现，手机摄影的画质并不逊色，他的手机摄影作品，后来被打印出来做了海报，画面依然清晰美丽。

还有一个大家很难想到的作用，那就是，每当他在无人区，他都会用vivo手机的卫星短信，给家人发短信报平安。

在与《人物》的谈话中，马春林说起，关于珠峰，他还有很多计划。他还可以在珠峰拍日月星辰、拍人与自然、拍极限运动……他不认为自己已经穷尽它。

20岁，马春林遇到了珠峰，之后这12年，珠峰对他来说，一直是灯塔。改变他也塑造他、磋磨他也成就他。从旅客到向导，从摄影师到登山者。山或许变化很小，但拍摄者始终在场，始终学习，创作就会永无止境。

在沈从文之后，续写时间

在中国现代文学史上，作家与故乡是一对有趣的关系，老舍写北京，鲁迅写绍兴，沈从文写湘西……因为文字，一座城得以永存。《边城》开篇，沈从文写一个叫「茶峒」的小山城，「有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。」百年后，大师远去，但还有人在续写湘西。

我们认识张谨之前，可以先认识一组他的作品，这些照片，跨度超过了40年：

1984年，他拍湘西的农人，春天在水田里跟在耕牛后面犁地；1986年，湘西吉首繁华的人民路上，民工就睡在铁铲的长木柄上；1993年，沈从文笔下的峒河，桥上有公交车坠落；1999年，船家在酉水行船，「逆水而上，船篙如弓，人如弦」。

左右滑动查看张谨的作品

他也记录了千禧年前后的城市变迁、河流如何参与人的生活——农民进城，板车工在等活儿，孩子就睡在车上；仍有许多家庭在船上生活，陆地上的人，也在河边洗被子、买卖木炭；人们办歌会、打苗鼓，同时也打篮球、背着新买的电视机渡河回家。挖掘机在推倒旧房子，新时代轰轰烈烈地来了。

看到这些照片，绝大多数人都会认为，拍摄者一定是专业摄影师。但其实，最初20年，这完全是出自一个年轻人的兴趣。

摄影师张谨，湘西本地人，今年57岁。他大学学的中文，1992年，他回到吉首，成为一名朝九晚五的公务员。

在张谨记忆中，那是个自由、散漫的时代。他出身双职工家庭，条件尚可，很早就拥有了一台海鸥牌照相机。当时照相机罕见，胶卷也昂贵，一些家庭就算有，也只在一些重要时刻拿出来拍两张。而张谨的办法是，收集大量废弃胶卷暗盒，裹在被子里，剪开分装成电影胶片，替代价格不菲的原厂胶卷。他经常骑着摩托车出门，在街头晃荡，胸前挂着相机，拍摄了大量湘西人的日常，「微小的人和微小的事」。

很早，张谨就有了一种「自觉」，他看过国内外摄影名家的作品，印象最深的作品是侯登科的《麦客》，因此知道了「摄影不仅是花花草草、日出日落，也不仅是光和影，应该关注社会，关注社会中的人」。

他也在读沈从文，「《边城》写于上世纪三十年代，中国大乱的、动荡的几年，但他的文字，却呈现了一个柏拉图的湘西。里面没有谁对谁错，就是把人性，放在时代背景下描写，呈现人身上那些善良、坚韧、相互尊重的东西。」这影响了他的摄影观。

2006年，为了追求更多的创作空间，张谨辞职，考入湘西一家报社，做了摄影记者。从此，摄影成为他的工作。从此他有了两种目光——第一种是职业所需的、新闻记者的目光，他记录了湘西所有高速、高铁、机场的建设，重大的时代变迁。但更重要的，是人的目光，他拍摄了大量生活中平凡的人。

他拍摄时间最长的一个故事，长达18年。

那是2008年，他采访了一位银匠，银匠叫龙吉堂，生活在凤凰山区的一个苗族村里，那里偏僻，地处湖南、贵州的交界地带，早年这里路况很差，没有路标，网络也不通，雨天行车，车轮总在泥地里打滑。但在如此偏僻之地，龙吉堂却很有口碑，顾客会从周边县甚至贵州赶来，让他为女儿做一套银饰。

拍摄的过程，也让张谨对苗族文化产生了兴趣。他说，可能在许多人看来，苗族银饰是一种「文化奇观」，但对苗族人来说，银是生活的日常。胸锁上的蝴蝶、花草，是他们喜欢的图腾；他们崇拜飞鸟，因此把它放上了发饰，象征自由；胸前腰间的刀斧枪棍，是苗族人的武器。这些纹样千百年来几乎未变。当时张谨取的标题，叫「穿在身上、叮叮作响的苗族史诗」。

2015年，张谨还参加了龙吉堂孙女的婚礼，虽是湘西本地人，他还是被盛大的场面震撼到了——去往龙家的路上，站着四五十个伴娘，都是戴全套银饰的苗族姑娘，场面盛大美丽。婚礼进行了三天三夜，他也拍了三天三夜。

拍摄的18年，张谨也见证和推动了这个家庭的改变。它从一个「传男不传女」的小作坊，变成全家三代参与的产业，又因为有了名声，龙吉堂和儿子龙先虎，也把技艺传授给了村里其他人，大家都有了更好的生活。

2025年，张谨再次回访，拍下了一组照片。放在时间的河流里看，很有意义——

16年前，他拍下一张照片，是龙吉堂将手搁在锻银工作台上。这张照片，获得了联合国教科文组织的国际民俗摄影「人类贡献奖」。而2025年的这张照片，增加了新的手，有孙女的手，还有第四代孩子们的手。大大的粗糙的手，小小的稚嫩的手。一百多年前传下来的灰暗的磨具，以及新锻的闪亮的银……变与不变，岁月与光阴，都收纳于其中。

左右滑动查看更多

拍照的张谨，也有他的变与不变。不变的是，40年来，他注视湘西的目光、拍摄湘西的方式，而变化的是他手中的机器。

他用vivo手机完成了整组照片的拍摄。这组照片的拍摄难度在于，锻银的过程，亮处极亮，暗处极暗，光影不好处理。但张谨发现，vivo手机可以很好地处理亮部和暗部——亮的部分，高光不会溢出，而暗部会被提亮。他把照片导入电脑放大，发现几乎无需再做任何调色。这组照片，也入围了今年的中国手机摄影大展。

左右滑动查看张谨作品《三代锻银·活了非遗·火了乡村》

而就在2025年7月，一个夜晚，张谨拿着新买的vivo手机，走在吉首街头，遇到了突发事件——一名男青年醉酒，跳下古城大坝，他拍下了青年被救的现场。这张照片获得了湖南新闻奖二等奖，这也是手机作品第一次进入湖南新闻奖。这也意味着，在专业的新闻摄影领域，手机已经可以胜任。

今年，张谨57岁了，即将退休，有种时不我待之感。接下来他想抓紧时间，继续拍摄湘西，也把自己40多年来对湘西的记录，河流、村庄、银饰、街头、小人物的脸……集结成册。

在这个酉水边的城市，历史与今天、文字与图片，常常相逢。曾有一次，张谨去酉水采风，船很小，水很急，船夫用竹篙拼命撑船。这逆水行舟的过程中，稍有一点闪失，船就会冲下去，人在河流上生存，真是用生命去搏击。他马上想起，为什么《边城》的结尾，船老大就在放排的过程中去世了。在同一条河流上，冥冥中，记录者达成了对彼此的理解。

拍下，记得

以上三位摄影师，都入围了今年的中国手机摄影大展。

这一次大展，在119天里，收到了10.3万人投稿的40.9万张照片。这是一个个具体的人，交付了生命中的重要瞬间。

他们来自天南海北，年龄、性别、兴趣各不相同，各自观看，在那些惊讶、震撼、感动、愉快、温暖的情绪中，按下快门。最初的动力，或许仅仅是个人兴趣；但不知不觉间，就记录了某个群体；无数的人群，累积起来，就组成了世界。

中国摄影家协会的主席李舸，这样理解「在场」：他认为，「在场」不仅是物理意义上的存在，而是目光的停留、情感的投入。无论时代怎么变化，创作的内核都不会变——自己先被打动，才能打动别人。要建立与生活的关系，看到具体的人，及他们的情感世界。

而手机摄影，正是最直接、最广泛也最便利的抵达方式。在每一个城市、小镇和乡村，人人能用，无处不是记录者。

在河南洛阳，摄影师肖社会，专注拍摄乡村的四季。当《人物》问他，一年四季都拍些什么？他兴致勃勃地说了好久。土地丰饶，从春播、3月的烟叶，到5月花神芍药，夏天的油葵花和麦子，再到冬天的漏粉条……光「漏粉条」，他就积攒了上万张照片。因为他的镜头，土地的四季流转、秋收冬藏，以及中原农村地区那些正缓慢消失的生活方式，都被记录了下来。

来自山东济南的摄影师孙延玉，拍下了乡村拆迁前的样子。他在桃林里、水井前，给一对父子拍下合影；在麦地里，老人抱着孙女，留下了最后的影像。他用老派的方式，把照片洗出来，在背面写上拍摄日期和他的电话，送到拍摄者手里。为这些具体的人，将记忆封存。摄影重要，镜头前后，人与人的连接也同样重要。

这些记录，和平遥、珠峰、湘西的照片放在一起，拼成的不是别的，就是生活本身。

当时觉得再普通不过的日子——老人骑着二八大杠路过老城，马把脸凑过来蹭蹭女孩，冬天那锅漏着的粉条，还有一个个即将拆掉的家……如果没有人拍下来，我们还会记得多少？拍下来，它们就能在记忆中永存。

这届大展，还有一些变化值得一提：专业人士，也开始越来越多地使用手机拍摄。来自官网的投稿中，有34.7%的作品来自各地摄协会员。

此外，此次大展，有超过七成的投稿照片是用vivo手机拍摄的。许多创作者提到，他们此前或许有相机，但现在，都已经习惯用vivo手机拍摄。手机更轻便、灵巧，与拍摄者更亲近。但更具说服力的理由是，无论是在暗夜、山顶还是在转瞬即逝的瞬间，手机都已经有了不逊色于相机的表现。

vivo副总裁、影像副总裁于猛说过，十多年来，vivo深耕影像，是为了以技术创新来回应用户的真实需求。「vivo做影像，不是为了让每个人都成为摄影师，而是为了让每个人都不错过生命中那些重要的时刻。」

重要的时刻，常常藏在那些再普通不过的生活里。你停下来，举起手机，它就被留住了。

不在远方，就在眼前，就在此时此刻。

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。