一个快3000斤，吃不完还能当船划，人类种菜已经这么离谱了吗？
万物杂志约 6 分钟《格利佛游记》大概是真的，斯威夫特老早就预言了巨人的存在，不然英国人干嘛费劲巴拉地把蔬菜越种越大、越种越长……
这个国家的农夫对巨型蔬菜有多痴迷呢？
一年一度菜界锦标赛
这么说吧，英格兰汉普郡林明顿镇有一对双胞胎，伊恩·佩顿和斯图尔特·佩顿，从十几岁就开始种巨型南瓜，潜心钻研半个世纪。
终于在2025年，已经64岁的两兄弟以一“头”1278.8千克的瓜首次斩获吉尼斯世界纪录——斯图尔特也就此金盆洗手。于是伊恩只能一人坚守瓜业，在今年又以1295.8千克的巨瓜独自刷新纪录。
2025年，兄弟俩一起获得吉尼斯官方证书 | guinnessworldrecords
虽然这个纪录只维持了一周，就惜败给大洋彼岸美国的1431.5千克巨瓜。那可是接近3000斤的瓜啊！要能有技术储存，每天吃个三四斤顶饱，也够吃两年了（不过并不推荐长期把南瓜作为唯一主食）。
不好意思，但我家瓜才是第一 | guinnessworldrecords
还有来自威尔士昆布兰镇的福蒂家族，可谓是一瓜（籽）传三代。该家族把培育巨型蔬菜作为事业，已经延续三代人，出租巨型蔬菜、售卖种子，生意做得那是相当红火。
如今英国最有名的巨型蔬菜比赛——全英巨型蔬菜锦标赛，前身就是这个家族的初代巨菜种植者迈克·福蒂创立。40多年前，迈克在酒吧和朋友打赌，看谁能种出更大的南瓜。起初只是小镇上的自娱自乐，结果南瓜越种越大，大到连酒吧门都进不去了，不得不搬到有双开门的大场地，慢慢就发展成吸引各地种植高手参加的全国性赛事。
正值秋季，一起来品鉴下2026年度巨型蔬菜之王：
世界最重甜菜
莫名想到在泰坦星种菜的灭霸 | guinnessworldrecords
锦标赛最重黄瓜和洋葱
菜友惺惺相惜 | encorePR
锦标赛最重南瓜
重新定义VIP，Very Important Pumpkin，非常重要南瓜 | guinnessworldrecords
世界最重西葫芦和最长萝卜（2025）
有7.848米，不过叫最长萝卜须才对吧 | guinnessworldrecords
“不知道啊，我看他们都在跟蔬菜合影”
世界最重甜玉米，去除苞叶后重408g。但对这项纪录，常逛菜场的小编持怀疑态度🤔 | guinnessworldrecords
怎样种个大瓜？
这些瓜果蔬菜除了体型，好像看起来和日常吃的也没啥差别，是怎么长出来的？
想要把果实放大，可以做两件事，增加细胞数量或者让细胞体积膨大。
依旧以巨型南瓜为例，它在分类上是南瓜属的笋瓜（Cucurbita maxima），通常为“大西洋巨人”（Atlantic Giant）及其后代品系。
同为葫芦科的黄瓜，其果实的细胞分裂主要集中在开花前及开花后最初几天。而有研究发现，“大西洋巨人”的外层果壁即使在果实长到1千克以上时，仍能继续分裂产生新细胞。研究者甚至推测，这种分裂可能持续到果实接近100千克时！再加上更长的生长期，细胞有充分的时间不断膨大。
此外，巨型南瓜植株在营养输送上也很有天赋。与普通品种相比，“大西洋巨人”的叶柄、果柄等部位横截面中的韧皮部面积占比更高，可能有助于将更多光合产物输送到不断膨胀的果实中。
叶柄维管束横切面，(a)大西洋巨人笋瓜，(b)哈伯德笋瓜；果梗维管束横切面，(c)(e)大西洋巨人笋瓜，(d)哈伯德笋瓜 | 参考资料[5]
在生长高峰期，一颗巨型南瓜每天能增重约20千克。当然，这些重量也不全是新造的有机物，其中很大一部分是水。
冠军南瓜的种子是很受欢迎的，单粒种子曾拍出1250英镑的高价。但谁也不保证冠军种子就能开出下一代冠军，除了优质基因，后天培育也有诸多讲究。
比如种下后需要精心控制授粉。在准备授粉的前一天，种植者会用皮筋将即将开放的雄花和雌花轻轻扎住，第二天人工授粉后再封住雌花，防止其他花粉混入，确保后代种子的血统可追溯。为了让养分集中供应，还得忍痛摘掉其他小瓜，一株只有一个瓜能留下。
一觉醒来，瓜瓜我躺在300平米的土床上 | bigpumpkins.com
充足的光照、水分、营养和生长空间缺一不可，有种植者甚至给南瓜搭了几百平米的温室。瓜大到一定程度后，每日要细心巡查，阻止它默默腐烂、开裂。万一这瓜中道崩殂，那真是要把大腿拍断。
如果运气好，种下的瓜一直丝滑膨胀，就可以搓手期待它打破纪录的那天。虽然目前已经种出了近3000斤的，但远远未达到理论上限——9吨！2011年，美国佐治亚理工学院曾采用挤压实验测定南瓜的抗压能力，在假设瓜壁厚度均匀的理想情况下，推算出这一数值。
不好吃但能划
说了这么多，吃货们最关心的“能好怎”环节是必不可少的。
遗憾的是，巨型南瓜虽然能吃，但并不咋好吃，毕竟是冲着分量而非口感选育的。果肉水分多、纤维粗、味道寡淡，不及普通南瓜。如果硬要吃，可以煮熟沥水打成泥，和面做面包（不如做馒头，多少还能让南瓜的色彩彰显点存在感）。
不过，也有人想出了更好的消耗方式——挖空做船！
如今，美国、比利时、德国等国都有成规模的巨型南瓜船赛。美国俄勒冈州图拉丁市的西海岸巨型南瓜船赛已经举办了20多年。每年十月下旬，都能看到湖面上有一群人，一边cosplay一边驾驶自己的南瓜船激流勇进原地打转。
观众席也是非常之精彩 | AP Archive, Youtube
皮划艇、赛艇通常是细长的，能更顺畅地破开水面。然而南瓜船圆滚滚的，也没有龙骨。没点划桨技巧，一定能体会到眩晕的滋味。
且巨型南瓜在生长过程中，会因自身重量逐渐变扁，外形未必规整。如果参赛者不幸分到了一个奇形怪状的瓜，造出来的船大概会比较难操控（是的，这个船还需要自己手动挖凿），那么离进水甚至翻船也不远了。
怎样造一个南瓜船 | superstem.scholastic.com
看热闹归看热闹，要是有机会种个南瓜划船，想想就好玩~
参考资料：
“把科学带回家”所有
转载请联系：[email protected]
凡本公众号转载、引用的文章 、图片、音频、视频文件等资料的版权归版权所有人所有，因此产生相关后果，由版权所有人、原始发布者和内容提供者承担，如有侵权请联系删除。