王一楠 不如意时，我曾追问出租车司机什么是幸福

距离《知否知否应是绿肥红瘦》（以下称《知否》）里的小秦氏过去7年，王一楠再次扮演了一个内心骄傲、手段阴鸷的反派角色，《嫁金钗》里的大伯母郭虞凤戏份不多，但她的演技再次被广泛讨论，有网友评价她「从不打低端局」。

小秦氏和大伯母建立了很多观众对王一楠的认知，但现实中的她性格却跟剧里的角色相差很远。

用大学同学陆毅的话说，王一楠是个「胆儿大、心不细」的女孩，不会说悄悄话，嗓门大，每个礼拜都要滑倒一次。她大大咧咧，风风火火，大学时热衷于给别人介绍对象。容易丢东西，护照都丢。喜欢购物，丈夫高鑫曾讲过最夸张的一次，她去国外工作，回来身上穿了三件风衣。

这两年也有很多人认识王一楠是通过她的社交媒体。她喜欢拍短视频分享自己热气腾腾的生活：挤地铁去演话剧；临时买不到票，买高铁站票拿个小马扎坐回老家；女儿备战高考，陪女儿写作业的焦心；蹲在家门口拆妈妈寄来的油鸡枞，用矿泉水瓶灌煮好的绿豆汤；在昆明街头吃豆花米线，画外音「法国大餐不如云南地摊」；拉着丈夫一起打扫卫生，很多人才发现，丈夫高鑫是《情深深雨濛濛》里的尔豪。

生活里的王一楠，好像永远有使不完的劲儿，什么事情到了她那里都能变得有意思起来。但在10月底，在《人物》与她进行的一次线上通话中，我们听到了故事的另一面。电话那头的她依然活泼、松弛，但她也承认，自己并不是一直都这样热爱生活，曾经有20年，她每天也觉得眼前黑漆漆。

那是职业带给她的困顿。王一楠16岁考入上海戏剧学院，是那届云南考生里的唯一一个，不到20岁就开始演戏，她内心也有一种骄傲。但毕业却发现，自己始终接不到女一号的角色。看着同学们工作火热，自己却只能演小角色，她也慌张，也盲目追逐过，在云南多待几天就觉得自己要被时代的洪流甩下。

话剧曾是她的一个出口，因为「不需要脸大脸小，会演就行」， 也是她热爱的事业。影视行业的风向瞬息万变，起起伏伏，她能告诉自己的只有哪怕「大军压境」，人还是不能提前放弃自己，她读了硕士，最近又考入母校上海戏剧学院读博。低落焦虑的时候，王一楠就去菜市场。随着年龄逐渐增长，她越来越意识到生活的珍贵，比起自己永远被人挑选、被人比较，永远收入不稳定的职业，生活是唯一确定的东西。

一个演员在过去二三十年里经历了怎样的时代变化，又怎么理解家庭和生活，以下是王一楠的讲述：

「像我这样的演员」

接到《嫁金钗》，我也觉得观众难以避免拿小秦氏来做比较，所以一开始是拒绝的。郭虞凤在前期要全部隐藏起来，但我来演，一出场观众就不会把我当作好人，或者当成一个普通角色，肯定觉得我要干点什么。这不利于她的呈现。

我这个级别的演员，一开始我只是拿到郭虞凤这个人物的剧本，看不到别的角色部分。当下影视环境差，我能接到戏已经很不容易，更何况我很久没有在影视圈拍戏，这个角色比以往找我的戏份都要多。我经纪人觉得这多难得。

副导演团队也和我商量，给我看了一部分剧本片段，看完我还是非常确认最初的感受，郭虞凤在里面有多重性，只要是我演她的多重性，肯定让人怀疑，我真的没有好招去完成她。

后来这个事已经过去，剧组已经开拍，经纪人又来跟我说，编剧给我写了一小段话，说她在写这个角色时脑子里投射的都是跟小秦氏有关的感受。这之前，我都不知道编剧是周末——《延禧攻略》的编剧。我这样的演员，人家能两次来找我，我有种诚惶诚恐，一口就答应了。

看到全部剧本之后，我发现郭虞凤的计谋是厉害的。如果小秦氏厉害的地方是捧杀，郭虞凤厉害的地方是四两拨千斤。她从来不出手，只是在现有情况下推波助澜，几句话足以把一屋子人给搅动了。谁都想演个聪明人。

进组以后，现在古偶戏定妆真的很可怕，9个小时。前一天我还跟孔琳说定完妆一起吃饭，她说我跟你吃不上饭，她定妆7个小时，我觉得不至于，结果真的就在一把折叠椅上坐了9个小时。

我的头发全是真发片，一层一层叠上去。古偶戏现在都这么卷吗？那9个小时我就想明白，索性不藏了，打明牌吧。从开始就让大家觉得郭虞凤是个不简单的人，我就让你们看看郭虞凤怎么个不简单吧。

郭虞凤身上最有意思的，很多人说她是一个恋爱脑。但更准确的，我觉得是她内心的自尊和骄傲。

订婚时魏瑾落跑新郎，从现代的意义来说，相当于喜帖全发出去，亲戚们都来吃喜酒，新郎跑了，这种羞辱是毁灭性的。她比小秦氏更惨的是，小秦氏对老爷还是有感情，只是希望老爷像爱大姐姐一样爱她。但郭虞凤对新的丈夫是生理性厌恶，这个男人她不但不爱，而是讨厌，还要给他生2个孩子。那种恨，人间炼狱20年。

有一场戏，她本来想去跟魏瑾玉石俱焚，结果发现魏瑾是一个那么好的人。跳开爱情层面，魏瑾这种人品是极其吸引她的，如果周芙没有改嫁，我相信郭虞凤会把他们的女儿照顾得很好。不止是基于对她爸爸的爱，更是对于她爸爸人品从心里的一种尊重。

结果周芙在魏瑾去拼军功之后改嫁给皇帝，这简直已经不是郭虞凤的个人恩怨。在她的道德层面和价值观里，她不能接受她把她的生活抢走，又辜负了这一切。她觉得这是命运的不公，老天不收拾你，那我来收拾你。

她身上有一种对制度、对命运的抗争，这是我喜欢的地方，生活和命运很多时候都是那样不公平，很多人觉得，凭什么？最后都就认了。但郭虞凤反手给了命运一大耳光。

郭虞凤和小秦氏，我本来不想拿这两个女性做比较，因为我觉得女性做比较的时候永远都有一种互相的踩踏感。如果非要说，小秦氏很早就从爱情的圈子里头跳出去了，她一辈子不受重视，被放在一个替身和备胎的位置上，那她就觉得，我让你们看看我的能力在哪里。她内心是一只鹰，如此的骄傲，她笃定自己的能力、视野、才华。但是她活成了秃鹫，命运没给到她机会。

这两个角色共同的地方都是缺爱。但凡给她们爱，她们的能力发扬出来会是另外一种形式，但也许战斗力没有那么强。因为缺爱，她们才会有滔天的恨意，这种恨意最终转化成了一种能量。

王一楠在《嫁金钗》中饰演郭虞凤

「以我本人的性格活不过三集」

小秦氏这个角色来找我时，其实我也犹豫过。我之前没演过坏人，不知道能不能演好。当时给我看过刘琳演的大娘子，我觉得大娘子挺可爱的，有我本人身上的很多特质，嘻嘻哈哈，活得跟个喜剧一样。后来他们说我演大娘子太年轻，又给我看了小秦氏的角色。

我最早有表演天赋就是模仿陈佩斯老师。那会儿他在春晚上演的吃面条、烤羊肉串很火，我就在家演给我妈看，逗我妈妈开心。云南电视台招电视艺术团，我跟着我姐去考试，在里头转悠，考表演的人不多我就凑过去看，心想原来表演就是这样啊。就跟我妈说我也去报个名，上去把吃面条和烤羊肉串演了一遍。结果一试、二试、三试全过了。

我就去了艺术团，开启了我文艺积极分子的路，以至于学校一搞活动就找我。我所有特长都特别乡野孩子，初中去艺校是因为我当时在合唱团除了高声部领唱还报幕，被老师看中觉得我有天赋。后来几个老师专门来看我，没看别的，就看我报幕，然后问我愿不愿意去艺校。

所以我一直觉得自己很适合演喜剧。我生活中是一个特别粗枝大叶的人，老嘻嘻哈哈，以我本人的性格（宅斗）活不过三集。

这可能跟我家乡是云南有关。现在叫松弛感，以前没有比较，在上海这样精致的大城市生活久了，我才对家乡的认同越来越明确。云南人很喜欢坐在街边吃饭，路边有桌子绝对不会坐到店里去。家里吃饭也是一人搬个小凳子在茶几上吃。我爸妈现在来上海，高级沙发也是不坐的，一定是坐在沙发前面的小板凳上。

可能因为云南少数民族众多，没那么多繁文缛节，也没那么多精致生活，更尊重生命本体的样子，快乐要哈哈大笑，悲伤就嚎啕大哭。

我们云南人还喜欢逛菜市场，到每个城市我都会去菜市场逛逛。菜市场是我在人生最困顿的时候，最有支点的地方，也是最能温暖我，让我踏实下来的地方。

比如刚毕业那会儿，我非常困顿迷茫。我16岁就从云南考到上戏，是我们那一届唯一一个。在我之前那么多年，云南考进上戏的也只有一个人，我是第二个。这是一件无比光荣的事情。对一个云南来的姑娘，上戏就是一个巨大的舞台，大家都是每个省挑来的天之骄子，我曾以为未来我们每个人都是男女主角。

我内心很骄傲。但毕业了发现工作不是这样。尤其演员，不是一人发你一个戏去拍就好。很多时候大家应聘一个角色，不止看你条件好不好，也看你合不合适，随机性太强。这种随机性带来的就是不断的自我否定。

三五个人一起，就你没选上。大学刚毕业的年纪是无法面对的，能接收到的就是你不行，你是被弃置、被淘汰的那个人。我记得当时每次坐出租车我都问司机，什么是幸福？我都没想过成功，我只是觉得我失去了快乐的能力。我不知道该怎么规划自己的人生，永远在等待，在被否定，被比较。你拿到一个角色是女十号，同学拿的是女一号，即使你有这个功力上，但你跟人家天壤之别，完全不可能由自己掌控，通过努力也无法达成。

所以每次焦虑，我就去逛菜市场，买个小葱，买个新鲜番茄，炒个鸡蛋，吃一顿美味，就会觉得踏实一点。那是一种真正的获得，而且是兜里的钱可以解决的。

王一楠在《知否》中饰演小秦氏

生活没有下脚的地方

消化毕业后的低谷，我经过了至少20年吧，逐渐接受了演员这份职业是被挑选、是需要等待的，这个职业属性就是如此，我越发清楚这一点，也是一种历练。

我以前对自己的容貌从来没有在意过，我一直欣赏的是能力很强，性格很好的人。也可能因为我姐姐长得好看，我是调皮得要死，拉着小孩翻墙上瓦，从来没有被人表扬过好看，所以从小我好不好看的纠结已经被消化掉了。

但刚毕业工作那会儿，我开始对自己的相貌脸型有纠结。在学校里就已经感觉到了，长得好看的、脸小的，他们机会更多。甚至连创收拍广告也是，长得好看才有机会。

虽然现在已经不会在意，但那个时候觉得这是接到戏的唯一路径。我属于小圆脸，很容易长肉，稍微胖一点就在脸上。那时候大家都说上镜要瘦，我就吃苹果蘸老干妈。对云南人来说，光吃苹果太难吃了，我喜欢吃辣的，就把老干妈舀一勺在苹果上。身上是瘦了，脸还是那样，完全没办法。

20多岁我对云南还没有那么强的认同感。每次回家乡都呆不住，云南太慢了。我要着急出来打拼。每个人都在热气腾腾，一听同学又进这个组，那个组又开机了，也没有人来问我有没有什么时间，哪个角色有没有兴趣。

我不断在等，看手机是不是响了？导演是不是给我发信息让我去试镜了？如果没有机会，是不是要想办法跟人聊天去问最近有没有戏？没准就会碰到。生怕多在家安逸两天，就被时代、行业、工作、被所有的洪流给甩下了。

那种慌张是没有可以下脚的地方。年轻的时候总是在追逐，其实很盲目，也不知道在追啥，但就是怕错过。刚开始以为刚毕业，很快就会过去，我给它的定义是一种「成长的烦恼」。但后面这种烦恼一直没有消失，只是我越来越适应。我很感谢我有一个出口是演话剧，话剧不需要脸大脸小，会演就行。这是我觉得救命的地方。

王一楠

但压力也会出现在家庭内部。我和高鑫在一起之后，他演了《情深深雨濛濛》里的尔豪。他那个时候在台湾的经纪公司，称演员为艺人。到现在我都挺抵触，我觉得演员就是演员。当他成为艺人之后，好像一个时代的分野，对演员的要求开始变了。

演员开始有了很多复合型功能，大家都在追求这个，并且都告诉你这是对的。我有点懵，也觉得要努力赶上，但不知如何下手，这是我过去的努力里没有的。为了适应行业的变化，我尝试让自己更有明星范一些，穿着礼服打扮得美美的，参加一些明星的活动。

但后来发现，那并不是我想要的。我现在依然可以穿着漂亮的礼服，参加各类活动，不过我非常清楚，那并不适合我，更不是我。现在再看我当时买的「时尚」衣服，真的很好笑，我怎么会买这样的衣服啊。那不是我的强项，我非常清楚，我要在一个特别松弛的状态里，才能够展现出我的好。

但夫妻两人干同一个职业，机会的不平等会直接放到眼面前来。同行就一定会被比较，心理感受其实挺微妙。没有什么太好的平衡，就是努力工作，有机会就猛猛干。我和我丈夫可能他是一个大戏，我是一个话剧，或者一个小角色、小综艺，这点收入不能和他相比。

虽然他总是说，我是我们家的艺术家，安心去搞艺术，他可以养家。但在我心里，他的收入是他的。这两年我做短视频也是这个原因。他一直在外面拍戏，我们有时候为了孩子读书搬了新家，他都不知道新家的地址。出去拍戏的时候是一个家，回来以后换成另一个。

而我没有戏拍。经常不拍戏，能找到我的角色就越来越边缘。我又是一个热爱创作的人，团队的人就说可以拍短视频记录生活，有收入能养活自己。我觉得我还是要具备养活自己的能力。

王一楠和丈夫高鑫图源王一楠视频截图

永远不要放弃自己

我很喜欢小秦氏身上的一点是「搞事业」。她的才华、智谋、全局观，对每一件事和朝堂的反应，在我看来就是事业心。孩子也是她事业的一部分。放在现在的话，肯定是董明珠啊，搞个500强。

我妈妈从小对我的教育也是，女孩子任何时候都要有自己的事业，永远不要靠任何人，永远都不要放弃自己，这对我和我姐的影响非常深。

这么多年我其实没有刻意偏向话剧，任何一个戏，只要是角色够出彩，无论戏多戏少我都会想演。早些年我演了很多情景喜剧里的打工妹，虽然都是小角色，但每一个我都很喜欢。她们身上苦中作乐的精神特别能打动我。我喜欢演人物的瑕疵，喜欢小人物的生动，不太喜欢演高光和伟大。另一方面，我也觉得表演这件事，台上一分钟，台下十年功，我不会因为我只是一个背景板就可以不演。

2000年，王一楠出演《男人不难嫁》

大学时候作为实习生我在南京拍过一个戏《天地娘心》，有一场哭戏，爸爸病了，剧本要求我抬头的时候还不知道，低头的时候眼泪就酝酿，再抬头眼泪出来。我没有任何经验，不知道这样的话其实在前面就应该准备了，我是按照剧本到了这一刻才酝酿。可是抬头，眼泪没有，再抬头，还是没有。全剧组都在等你，心理压力一上来就更没有。最后给我上了催泪弹，像风油精一样，辣得不行，完了眼泪啪啦啪啦。

这件事对我的冲击非常大，我意识到做演员不能到了现场才去完成你的戏，那是对所有人劳动的不尊重，对自己的不尊重。那种所有人都在等你的压力是一种羞辱。我感受到的是一个演员应该具备怎样的自尊。

剧组很保护演员，不会说你，但是大家都在等你，就会有种被人瞥一下的感觉，很羞耻，觉得自己不专业。我以前没觉得自己那么骄傲，那之后，我这辈子的哭戏都不需要任何帮助。导演说好了吗？一般就是好了。

我之前演《底线》里的王秀芳，那绝对是一个镶边的角色，但我很喜欢她，她身上有太多中年人的不甘和无奈。中年职场你啥也不是，已经没有任何晋升空间，甚至要被比你年轻的人管着，听他们吆五喝六。这些人身上我能感受到那种劲，储存了生命很多的酸甜苦辣。

王一楠在《底线》中饰演王秀芳图源剧集《底线》

有一场戏是我们在开会，所有领导靳东什么的坐在前面一圈，我们剩下这堆人在后面小凳子上坐着，大家都面无表情，但我会有反应。领导说的话我既不忿也不怨，王劲松老师坐在旁边就说，真好，就是有点缝都得留住。

我没有想过我是要在缝里把这个戏留住。我是觉得一个好戏，从来不是只有男女主能让人记住，特别是群戏，怎么能让每个角色都出彩，是我一直琢磨的。王秀芳作为一个中年人，听领导说话，心里知道他们都是站在上面净说些没用的话，我们底下真正执行很难。但她又会忠实地去完成这件事，这就是一个中年人的真实反应。

《嫁金钗》的时候，拍的每一遍我也都在那个状态里。有个年轻演员过来问我，说姐这个镜头带不到你，但我跟他说，我演的每一条都是凭着我的感受，我感受到哪了就做到哪，不会因为带不到我我就不演了，这样你想好好演的时候，未必演得出来。我也不知道戏播出是什么样，那不是由一个演员说了算的，我只能是别给自己留遗憾。

中间为了获得更好的机会，一度我们全家搬到了北京。在影视行业，所有好的机会会先在北京找一轮演员，再去上海找，我觉得北京的机会会更多。

当时我刚生完孩子，有种职业上想复出的欲望，觉得再不努力就没有机会了。拿到一个本子，我发现戏份重的角色越来越年轻，前五前六女性角色都是年轻人，跟我年龄匹配的越来越排到很后面，能够施展的机会越来越少。我也会有种紧迫感。到北京后，我尽可能不跟人说我生完孩子了，担心会有影响，人家觉得你拖家带口。

但职业机会也没有更多，因为一开始不在北京这个圈子里，我们要慢慢熟悉新的环境并不容易。

那之后，我就重新去读书了。也不能说是对环境的对抗，学习是我梳理自己困惑的过程。因为在北京接触到一些戏，我发现自己从技术层面还可以更强。当时我34岁。本科时候我才16岁，老师讲的很多东西我还不能理解，比如台词课分析人物讲到人性的复杂，我的阅历非常浅显。我就想把工作中的经验、感受回来重新梳理一下，做一些技术上和职业上的突破。

我印象很深，那时候发现年纪不饶人。我以前是考试型选手，记忆力非常好，到了34岁，脑子里杂绪太多，第一次意识到考试好难。前几天完全拉的通宵，进考场脑子一片空白，看到试题又熟悉又陌生，简直疯了。走出考场，我老公看见我就说，我像一只母狮子，考得脸色煞白，头发炸毛，很暴躁，我说谁也别跟我提这个考试。我以为没考上，最后发现比分数线高了1分，我很幸运。

当时家在北京，但我回上海念书，每周日晚上坐一宿火车，早上去学校，读完周五晚上再回来。可能从小接受的教育，读书是人生最重要的事，硕士毕业，确实会有心安的感觉，自己的表演得到了更清楚的梳理。

王一楠在《嫁金钗》片场

陪读妈妈

后来女儿读公立小学，户口在上海，我们又全家搬回上海。其实拍完《知否》，我有很长时间没接过戏。因为女儿小升初，非常需要我的陪伴，我整个重心转移到了她身上。

她初中时我已经明确意识到，小学阶段我对她的陪伴没有那么成体系，影响了她进入初中的学习习惯。初中再不陪她，以后会耽误很大的事。

当时有件事，上海的小升初那会儿还是需要考的，后面才开始要摇号。当时学习成绩好的孩子，学校一早就会来电话让去面试，我们都没收到。那天晚上10点，这件事马上就要结束，心仪的学校眼看就跟我们没关系了，我才意识到，梦校不是大学才有，小升初就有了。我当时都觉得我不配坐在沙发上看电视，完全没心思。

直到11点半，我们母女俩已经上床，非常沮丧，终于收到了老师的电话，问我们有没有时间去面试，我都快哭出来了。那个时候我就特别确定，要把生活重心转移到孩子身上，这个机会来之不易，后面战斗会更加激烈，她非常需要有人鼓励和陪伴。

《知否》播完，的确有很多机会找我，中间也拒掉了一些角色，遗憾当然是有的。人家剧也播了，演得挺好，我看的时候确实会想，要是我演，我会这么演。刚开始会有一点心痒痒，但现在女儿有很多很多话想跟我说，遇到什么事情都很愿意分享，她总觉得妈妈很棒，我就觉得一切都值得。

人生的一个阶段不是只有一样东西。工作或者表演是我非常热爱甚至挚爱的事情，但这不是我人生的全部。

我记得那会儿问出租车司机什么是幸福，有个大众的师傅，乐呵呵的，到现在我印象都很深。他穿一个白衬衫，看起来五十多岁，说最开心的就是下班把挣到的钱交给老婆，女儿会说他辛苦了，老婆再烧两个小菜一起吃一吃。他是发自内心地开心和幸福，一下子感染到我。

但当时我的生活还没有建立，那种感染只是一种情绪，眼前还是一片黑漆漆的。后来慢慢地，起码有个伴，遇到不如意的时候可以跟他说一下。再慢慢地，家里买了一个新的锅，煮了新的米饭，洗地机挺好用的，买了个花瓶，插了个花都会给我带来快乐。这种一点点的踏实，反倒给了我很多的养分，让我稳定下来，有勇气去啃那种痛苦，在职业的痛苦里掺进去一点糖。

我也是上了年纪之后，对真正想要的东西越来越明了。演员最大的养分和学习的空间其实就是生活。我开始越来越爱回云南，回家就有一种储存战斗力的感觉，那种能量可以拿到上海、北京来使用。比起我的职业永远被别人挑选，永远被别人觉得不好，永远收入不稳定，家里热热闹闹是多么幸福的一件事。

有了孩子之后，这种感觉会越来越好。随着她慢慢长大，我们的母女关系越来越是我理想的样子，平等，她越来越理解我，我也越来越把她当做一个大人看，理解和尊重她的选择。

现在我女儿老在教育她爸爸。我丈夫是一个做家务不多的人，你叫他做他可以，但确实眼里没活。我女儿老跟他说，爸爸，这叫隐形家务，知道吗？你的精致生活，为什么回家就能吃上饭？因为有人把饭都给你安排明白了。我丈夫也愿意接受。

其实这么多年，我也一直在克制自己，我知道我的期望和失望一定会投射到孩子身上，我得承认。我还揍过我闺女，揍过女儿之后我非常后悔，但我会非常清楚跟她说，我也是个人，你做这个事我也会不高兴，我不知道哪条路是对的，什么是正确答案。

只有理解情绪才能包容情绪。对与错，咱谁不知道。所以我们现在彼此都能共情对方。唯一我想左右她人生的，就是不想让她干演员这行，不想她再为生存这件事那么焦虑，希望她可以有更广阔的选择。

王一楠带女儿来看自己演的话剧，女儿看哭了图源王一楠视频截图

不要成为时代的老炮儿

作为演员，我能感受到环境的变化是非常快的。《嫁金钗》是我第二次在横店拍古装戏，很久没拍这么重角色的戏，定妆一坐9个小时，我也慌。所有东西都跟我以前不一样。

拍《丰园餐厅》那会儿，演员都在一个屋里呆着。在上海拍戏不提供住宿，会集体早上从上影厂出发，在剧组一起拿早饭，没有那么多的工种分隔。现在拍戏之前演员有时候互相看不见。这有个致命的问题，演一家人的话，是需要台下熟悉一点，这种熟悉和亲切会自然而然带到现场去。剧本的文字只是骨架，剩下要自己添肉，添完肉之后添皮，还得点痣，这个东西怎么下手，在于你跟他的熟悉度，任你再专业，缺这个东西也很难办。

现在剧组叫精细化管理，条件确实比以前好多了。以前吃饭也没有专门的桌子椅子，蹲在马路牙子上一发饭就吃了。现在演员有专门的休息室，天冷有小太阳取暖，干纸巾、湿纸巾、有桌椅，演员不用再和之前一样自己带了。现在工作时间更长，每个部门协调更加工业化，统筹会统计得非常精密。

这是工业层面。创作层面的话，随着社会大环境的变化，现在大家更有边界感，演员之间的边界感也比之前强了。可能我这个人比较老派，我更喜欢大家围坐在一起讨论角色，讨论人物关系。也可能是排话剧的原因，大家在一个排练厅里要聊各自怎么理解这个人物。你得知道你的对手怎么理解，打算怎么演，你就知道需要怎么跟对手演员配合。但现在剧组很少这样的机会。我一般都主动去跟对手演员熟悉，打破这种陌生感，让现场更松弛。

每次演完一场很好的戏，我就很高兴，好像一下子找到了支点。《嫁金钗》里有句台词，「救我一命，害我一生」，是我自己加的，我就觉得这里得有一个东西往上推一把。我很沉浸在表演、创作带来的快乐里。

图源剧集《嫁金钗》

现在大家都在讨论AI，AI对各行各业都有影响，我们也不例外。我们不能对大环境做什么，但是大军压境，如果我们觉得要输了，就不拼命，那就不攻自破了。我可以把能做的事都做好、能演的角色认真对待，结果可能就不是想象中惨败的结局，起码不会有遗憾。观众也会追求更好的内容。

今年我又回上戏读博。可能是陪女儿备考的时候，她读书也唤醒了我的需求。这个阶段有个问题很困扰我，话剧很多国外的本子，经常被观众说翻译腔重，汉化不好。但这本来就是国外的戏，跟我们的文化不是一个东西。虽然人的复杂，对人性的认同是一样的，但国外的表演方法都在服务于西方的文化表达。我觉得我们得有和自己文化表达相匹配的表演训练方法。这件事情上，上戏已经摸索了10年，我觉得我们每个人都有这个使命，如果有机会，我也想往里添一把柴。

这两年我还演了一个话剧《女孩与男孩》，讲的是性别议题，始终在探讨两性关系里的权力，有权力的地方就有暴力。我之所以接这个戏，首先是一个女演员40 多岁能接一个单人剧，那当仁不让，赶紧上去抢，抱住这个大饽饽。演独角戏是每一个话剧演员职业梦想的巅峰时刻。

其次我一直对性别议题没有特别强烈的感受，但有次在职场里跟男生发生了一次正面的交流和碰撞，我才越来越理解我团队里二十几岁女孩子们的困顿，以及她们想不婚的各种原因。我丈夫一直很尊重女性。我后来还跟我丈夫说，我应该谢谢你妈妈。尊重女性这不是我丈夫的优秀，是他的妈妈、我的婆婆的优秀，他妈妈从小就让他知道女孩子和男孩子一样，是应该被同等对待尊重的。我觉得话剧应该具有一些批判性和思辨性的东西。

到了这个年纪，我觉得我女儿带给我最大的影响，就是让我要去拥抱新时代，不能做一个时代的老炮儿，不要成为一个老登。

最近我生活里最大的乐趣，就是孩子上大学了，我跟我老公终于可以自由自在地享受生活，不像以前心事那么重。以前在外面吃饭，老惦记着早点回去，她要写作业。过去12年我当妈说过最多的话就是，「快点快点」、「赶紧赶紧」。

有时候晚上俩人躺床上，她终于可以跟我说说话了，我都说不说了不说了，不是着急的事以后说，抓紧睡眠时间。形容陪读妈妈有两个字，都不是焦虑，是焦心——心永远有烧焦的感觉。现在被释放了，有时候都觉得这种快乐你不敢相信。

王一楠主演话剧《女孩与男孩》

亲爱的读者们，不星标《人物》公众号，不仅会收不到我们的最新推送，还会看不到我们精心挑选的封面大图！星标《人物》，不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样，日日相伴。