他们来听相对论，还是来看爱因斯坦？

1921年，爱因斯坦获得诺贝尔物理学奖之后的官方肖像

导读： 1925 年春天，阿尔伯特・爱因斯坦开启一场长途巡回讲学之旅，先前往阿根廷，之后继续到访乌拉圭与巴西。在这本旅行日记中，这位举世闻名的科学家、人道主义代表人物记下了对所见之人、所到之地的即时观感与深度思考。部分耐人寻味的段落，毫无保留地展现出他对到访东道国的真实看法。 本版完整呈现了爱因斯坦这段为期三个月旅途写下的全部日记，为人们展现了这个科学巨人更为真实复杂的一面 。 方在庆 ｜撰文 SAIXIANSHENG 一
1925年5月6日下午四点半，里约热内卢工程师俱乐部的大厅里挤满了人。窗户开着，街上的噪音不断传入。爱因斯坦在日记里抱怨，单就声音而言，交流已经不可能，演讲也没多少学术意味。随后，他写下了一句话。

“在这里，对别人来说，我算是一头白象；对我来说，他们则是猴子。”

前半句多少还带着自嘲。一个被请来讲解相对论的人，觉得自己成了供人观看的珍奇。后半句却把周围的人一并贬低了。一场如此热闹的相遇，在他的笔下竟只剩下这样的距离。 类似的话并非只出现过一次。早在3月17日，还在驶往南美的轮船上，他便写道，“可惜玛戈特不在。独处是美好的，但独自待在许多陌生的猴子中间，就不是了。”他想念的是留在柏林的继女。那天船上举行跨越赤道的庆典，他参与合奏，又得为船上的高级船员讲相对论。他原本期待的清静，正一点点被人打断。 有意思的是，在思念玛戈特之前，他刚刚写完一段关于场论的判断。他对一个方程越来越不满意，甚至开始怀疑原来那种场论的道路能否走通。物理问题与对人的不耐，就这样挤在同一则日记里。 几天前，他在海上度过了四十六岁生日。收到祝福信时，他颇为感动。读到这些地方，我常提醒自己，眼前这个人还在生活之中。他有尚未解决的问题，有愿意见到的人，也有已经来不及掩饰的烦躁。 《爱因斯坦旅行日记：南美洲，1925》记录了他访问阿根廷、乌拉圭和巴西的旅程。日记常常省略主语，前后两句话也未必相接。若只读这些文字，一些人不过是被他夸赞或挖苦了一句，便消失了。要知道他们为何来、做过什么，还得翻到导读、注释和补充文件中去。 这些材料的基础，是“爱因斯坦文稿项目”团队长期的整理与考订。南美日记的注释本已收入《爱因斯坦全集》第十四卷；罗森克兰兹又在相关研究基础上编成这部单行本。日记里一句不耐烦的抱怨，放回当年的报刊、书信与活动安排之中，往往会显出另一番情形。 爱因斯坦觉得自己又要登台表演的时候，邀请他的人已经为这次访问忙碌了很久。 SAIXIANSHENG 二
1923年，一批阿根廷犹太家庭提出邀请，愿意支付酬金。爱因斯坦坚持，他只能接受学术机构的邀请。此后，阿根廷希伯来协会与布宜诺斯艾利斯大学联系，表示愿意承担相关费用。大学秘书毛里西奥·尼伦斯坦与双方都有联系，编者推测，他很可能在协调中起了重要作用。 到了南美，尼伦斯坦又成为替爱因斯坦安排生活、帮助应付各种事务的人。临别时，爱因斯坦为他写了一首赠诗，感谢这位朋友一路引领，尤其赞赏他懂得如何与人相处，使谁也不至于生气。能让众人满意，是尼伦斯坦的本事，也是爱因斯坦在这趟旅行中屡屡感到为难的事。 里约的拉比以赛亚 ·拉法洛维奇，则有另一个十分具体的愿望。他希望借这次访问，让巴西人看到，犹太人中也有世界著名的科学家。这关系到当地犹太社群如何被看待。随后，理工学院、工程师俱乐部和巴西科学院的代表参加了访问的组织工作。 爱因斯坦带来的声誉，显然不只属于物理学。有人珍惜他的和平主义立场，也有人因此不愿见他。 4月17日，他出席布宜诺斯艾利斯德国公使馆的招待会。按他的记述，来的都是当地人，没有德国人。他猜想，公使大概不敢把那些同胞请来，随即写下一句挖苦。 “这些德国人真怪。在他们眼里，我是一朵臭花，可他们偏偏又一再把我插进钮孔里。” 花并没有因为被佩戴，就变得讨人喜欢；人们也没有因为不喜欢这朵花，就舍得放弃它带来的光彩。这比喻说得刻薄，却点出了名望与政治嫌隙如何纠缠在一起。 注释所引的德国外交报告补上了日记没有交代的缘由。当地德裔社群中，有民族主义者不满爱因斯坦在报纸上发表的和平主义言论，由此引发了对纪念活动的抵制。不过，到了乌拉圭，他参加德国侨民的聚会，又觉得轻松愉快，只猜测来的大概都是比较自由派的人。同样是德国侨民，他的感受并不一样。 那些真正关心相对论的人，也早已开始了自己的工作。巴西数学家兼工程师曼努埃尔 ·阿莫罗苏·科斯塔在爱因斯坦到访之前，便举办过相对论讲座，并于1922年出版相关著作。当地已有争论，也有人认真寻求答案。 爱因斯坦并非没有看见。 3月28日，在布宜诺斯艾利斯拥挤而酷热的讲堂里，他记下，年轻人总让人高兴，因为他们对问题本身有兴趣。4月20日，最后一场科学讲座结束，他又提到了听众的热情。 里约那句 “白象与猴子”，终究不能替整趟旅程作结。 SAIXIANSHENG 三
爱因斯坦在布宜诺斯艾利斯住进了瓦塞尔曼家。日记里的女主人善良而开朗，与奥地利作家埃尔斯·耶路撒冷一起，替他承担“志愿秘书”的种种麻烦。她们帮助挡住记者和不速之客，让他有机会歇一歇。 耶路撒冷是他在船上结识的。她给船长朗读自己的剧本，爱因斯坦觉得太抽象，却仍觉得引人入胜，随后向她讲解相对论。他称她为“豹猫”，欣赏她的机智，也嫌她无礼，常拿她打趣。她并不只是陪伴一位名人的女客，还有自己的写作和想法。

爱因斯坦与贝尔塔 ·瓦塞尔曼-博恩贝格、作家埃尔斯·耶路撒冷在瓦塞尔曼住所合影，布宜诺斯艾利斯，1925年3月底。（图片来源：阿根廷国家档案馆） 在一张1925年3月底拍摄的照片中，爱因斯坦站在瓦塞尔曼夫人与耶路撒冷之间，三人在瓦塞尔曼家的庭院里合影。若只把照片当作名人的旅途留影，很容易忽略身旁这两个人做过的事情。 4月1日，瓦塞尔曼夫人还与他一起乘坐容克斯水上飞机，飞越布宜诺斯艾利斯。爱因斯坦对升空的印象极为强烈。临别前，他也给女主人写了赠诗，打趣她如何用电话调度事务、接待上流社会的客人，最后郑重感谢她温暖的心与明敏的头脑。 几天后，他在给妻子爱尔莎和继女玛戈特的信中说得更直接。若没有瓦塞尔曼夫妇的帮助，他无法完成这一切，只会被铺天盖地的“爱”吞没。

爱因斯坦与贝尔塔 ・ 瓦塞尔曼 -博恩贝格在容克水上飞机上，布宜诺斯艾利斯，1925年4月1日(图片来源: 纽约莱奥 ・ 贝克研究所 ) 这封4月23日的家信，还有一段令人意外的文字。他刚参加塞法迪犹太人在会堂里举行的小型欢迎仪式，觉得美得让人落泪。整个过程几乎没有说话，他感到不可思议。 两天前，他才在日记里抱怨犹太医院的欢迎仪式俗不可耐，并说自己训斥了那些人。同是欢迎，竟留下如此不同的感受。医院那次究竟发生了什么，简短的记录没有说清；会堂中的感动，他却急于告诉家人，写着写着又被人叫走，信也只好匆匆收尾。 他当然知道这趟旅行为何值得。就在这封家信里，他肯定了自己为犹太复国主义事业所做的工作。他愿意承担这些活动，又确实被它们累坏了。信中的感激并不比烦躁虚假。 可是，有些话仍然不能完全归于疲惫。对某次宴会感到厌烦，与从短暂接触中断定一群人的文化和性情，毕竟有所不同。日记中，爱因斯坦有时很快便从眼前的人谈到某个民族，甚至用气候来解释当地人的做派。在这些时候，他下判断的速度，远远超过了他了解对方的机会。 翻译到那些字句时，手下有时会迟疑。一个稍温和的词，便能让熟悉的爱因斯坦重新出现。可原文偏偏不是那个词。 SAIXIANSHENG 四
这册日记原本也有自己的读者。爱因斯坦预备把它带给妻子和继女看，让她们知道自己在远方经历了什么。他的省略、挖苦和玩笑，常常是在对熟悉的人说话。 而且，日记并不全是当场记下的。离开乌拉圭后，他特意说明，关于蒙得维的亚的记述，是在船上凭记忆补写的，实际发生的事情比写下来的丰富得多。即使是这样简短的私人记录，也经过了记忆的取舍。 他在乌拉圭受到的款待尤其令他感动。他赞赏当地人热爱自己的土地而不妄自尊大，也认真记下母婴保护、老人照料、八小时工作制等社会安排。他带着自己关心的问题观察异国，既有匆忙的成见，也有真切的兴趣。 至于他始终放不下的物理问题，在日记中留下的篇幅不多，却使旅途有了另一种起伏。 4月上旬，在瓦塞尔曼的乡村庄园休息时，他想到了一个关于引力与电的理论构想，颇为兴奋。到了5月2日，船正在驶向巴西，他却写道，自己在阿根廷想出的科学构想，都证明不可用了。 这句话夹在饭食、天气和船上交往的记述之间。他没有多作解释。人们仍在等着欢迎那位改变物理学的科学家，而他自己正面对一次尚不为旁人所知的失望。 不过，旅途中也有值得继续的谈话。

爱因斯坦离开蒙得维的亚， 1925年5月1日(资料来源：蒙得维的亚的国家档案馆) 在蒙得维的亚，哲学家卡洛斯·瓦斯·费雷拉把自己的著作送给了他。4月29日，爱因斯坦写信讨论其中对实用主义的批评。他先说明自己并不赞同实用主义的真理观，却又试着站在实用主义者的立场上，替对方设想一种可能的答辩。随后，他重新回到自己的判断，指出仍未解决的困难。 他读了书，愿意争论，也愿意认真对待自己不赞同的观点。遗憾的是，社交活动太多，两人无法继续面谈。 信末，他又为自己糟糕的法语致歉，不过相信费雷拉宁愿收到一封法语信，也不愿收到德语信。日记中，他曾说费雷拉的法语比自己还差。两个都不大自在的人，借助一种都不熟练的语言，谈论真理。 若只沿着日记中的抱怨读下去，这封信很容易被漏掉。它保存在本书的补充文件中，与当年的演讲、明信片和声明放在一起。编订者所做的工作，也正在这样的地方显出价值。爱因斯坦没有在日记里讲完的事，可以从别处接着读。

爱因斯坦与乌拉圭作家卡洛斯 • 瓦斯 • 费雷拉，蒙得维的亚， 1925年4月24日 （图片来源：纽约莱奥 ·贝克研究所） 那场里约演讲之后，他独自回到酒店，望着月光下的海湾和岛屿，终于享受了一会儿安静。整趟旅程的日记，却结束在另一句近乎耗尽力气的话上，“终于自由了——但差不多累死了。” 读到最后，我还是愿意回到那封法语信。欢迎仪式会散，许多当时看来重要的活动也会慢慢被遗忘。一个人读了另一个人的书，想了想，写下自己的疑问，这件小事却留了下来。在那趟使爱因斯坦如此疲惫的旅途中，他们毕竟谈到了值得谈的问题。 作者简介： 方在庆，系中国科学院自然科学史研究所研究员、华东师范大学紫江讲座教授。 BOOK TIME 《爱因斯坦旅行日记》
[美] 阿尔伯特·爱因斯坦 著 [美]泽夫·罗森克兰兹 编 方在庆 译 湖南科学技术出版社
2026年9月出版 《爱因斯坦自白》
[德] 于尔根·雷恩 [以色列]哈诺赫·古特弗罗因德 著 方在庆 译 湖南科学技术出版社
2026年9月出版 第二次世界大战结束之际，阿尔伯特・爱因斯坦受邀为 “ 在世哲学家文库 ” 撰写自己的思想自传。最终成书的便是极具个人色彩的《自传 札记 》。这部科学史经典著作，以无与伦比的温情与明晰，阐述了他思想的发展历程。哈诺赫・古特弗罗因德与于尔根・ 雷 恩为当代读者解读爱因斯坦的科学思考，梳理了他从童年到暮年的思想成长轨迹，生动刻画出一位哲人科学家的炼成过程。

欢迎关注我们，投稿、授权等请联系 [email protected] 合作请添加微信SxsLive2022