200$ 能吃 50x 的 AI 大重置时代结束了

八月八号，老冯写过一篇《 Codex Reset 狂欢结束 》。现在回头看，当时的结论下早了。 那之后 OpenAI 为了冲周活，又发了十几轮鸡蛋：1500 万用户重置、2000 万用户送预存重置、9 月宕机补偿重置。到了 10 月，Codex 负责人 Tibo 搞了个「28 天里每天要么上新、要么重置」的挑战，28 天里有 14 天发了重置。

时间点虽然晚了两个月，剧本走向却一点没偏。翻翻我今年 7 月到 9 月在专栏里的几篇文章，结局早就写好了： • 7 月份 ，我就跟身边的朋友念叨：大厂几十倍价差的订阅补贴只是临时状态，撑不久，也就这几个月的光景，大家得「有水快流，能吃多少是多少」。 • 9 月 11 日 ，在《 本地 AI：算的是政治账，不是经济账 》里写过：「企业 API 默认不训练，订阅和企业 API 按量付费几十倍价差里卖的核心就是这个数据条款。 等它积累够了数据，或者要冲 IPO 的时候，这种补贴绝对不是常态，一定会停。这是一个击鼓传花的游戏……上市公司的报表不能长期亏着补贴。 」 • 《 AI 时代生存指南 》里还做过一个推演：「在数据换算力的商业模式下，平台必然在给每一个账号估值。 被评估为『数据有价值』的就留着，评估为没价值的就随便找个由头封号处理掉。这不是阴谋论，这是商业逻辑。 」后来发现还真有一套评分算法。 • 9 月底 ，在《 ChatGPT 500$ 订阅？200刀Pro或成传家宝 》和《 靴子落地：ChatGPT 200 刀订阅额砍半 》里我也明确说过： 退坡的方式不会是直接涨价，会是限量、降配、分层。订阅补贴，要到头了。

今天是 11 月 7 日。这次再说「大重置时代结束了」，证据比八九月份硬得多。把过去两周的新闻拼在一起看： • Anthropic 和 OpenAI 的新版使用政策，分别在 11 月 12 日 和 11 月 20 日 生效，矛头都指向中转和转售。 • OpenAI 开始在底层限制同一张卡、同一台设备上的付费账号数量。 • 11 月 2 日，Tibo 的 28 天挑战收官，最后两天发的已经是「预存重置卡」。 • OpenAI 这轮融资目标从 300 亿美元砍到 200 亿，估值从 1.4 万亿降到 1.25 万亿，上市推迟到 2027 年。 • Anthropic 的 IPO 估值预期，被华尔街机构从 2 万亿压到 1.5–1.6 万亿。 • 马斯克直接发推摊牌，说 Grok Bot 的服务成本「相对收入高得不可持续」，随后收紧了额度。

老冯的结论很明确： 阳光普照、大锅饭式的补贴确实结束了。但补贴本身没有消失，它正在从「街头送鸡蛋」变成「Costco 会员制」。

两家同时开始焊门

Anthropic：11 月 12 日新规。 10 月 8 日公布，是一年多来第一次更新。舆论刷屏的是「禁止持续、无意义地虐待模型」这条，真正要命的是新加的「转售与代理」禁令：不得未经授权转售、代理 Claude，典型例子就是通过个人订阅中转请求、伪装客户端指纹的服务。从封号数量上看，2025 下半年还是 145 万，2026 年上半年直接飙到 1140 万，申诉翻案率只有 10.6%。 OpenAI：11 月 20 日新规，加上卡和设备限制。 10 月 21 日公布的新版使用政策要求：模型路由器、AI 网关在提供访问之前，必须先经 OpenAI 审核批准。早在 8 月 21 日 Tibo 就警告过，很多额度异常的账号在用 sub2api 或类似 MarketPad 的工具，把订阅转成 API 流量再转售或共享，都会被反欺诈系统直接标记。 同时帮助中心上线了「卡与设备限制」：同一张卡绑的订阅太多，新订阅买不了；同一台设备上的付费号太多，登录直接弹窗 Device limit reached 。Go、Plus、Pro 100/200/500 全算在内。而且今天已经出现大量 ChatGPT 账号被封的例子。

两家动作拼在一起，在合规合法的前提下， 以后一个人到底还能有几个号？ 1. Anthropic 的合规上限是 2 个号 ：政策允许个人有一个 Personal 号（200$ Ultra = 10x），外加一个 Team 号（100$ 5x）。合法情况下就是两个号。 2. OpenAI 的目标是限制到 1 人 1 号 ：现在一个手机号最多绑 3 个号，加上同卡、同设备限制，它能容忍的物理上限，估计也就是拿一个手机号开 3 个号，分别跑在三台电脑上。OpenAI 的真实意图是把重度用户逼到单号 $500/月 的最高配额档位上——以前那种一个人开 10 个号哐哐登车的玩法，以后目测是不让搞了。 这波打击的对象非常精准：拼车、中转、代充、 多号轮换 。订阅价是按「一个人用」定的，黄牛把一份补贴拆给十个人吃，舰队指挥官开着十几个订阅轮换薅羊毛。跑马圈地时可以睁只眼闭只眼，要上市查账的时候，负毛利资产必须清退。

健身房原理，200 刀吃出 50x

Codex 的 Reset，本质是拉新营销。4 月 Codex 周活 300 万时，OpenAI 承诺之后每多 100 万用户重置一次，直到 1000 万。按 codex-resets.com 的统计，2025 年 9 月到 2026 年 8 月中，全体重置发了 42 次，平均 8 天一次。同期周活从年初约 60 万涨到 8 月的 2000 万，到现在的四五千万。这是我见过最暴力的增长手段。 很多人觉得 OpenAI 连发 42 次全员 Reset 是在纯亏钱。 其实真不一定，这里面底层是「健身房原理」。 OpenAI 的周限额是 7 天滚动窗口 。当你使用 Reset 时，原本的自然重置窗口会被推迟到「当前时刻起的 7 天后」。比如正常周日用完、下周日重置；如果你在周三用了 Reset，自然重置时间就会顺延到下周三。这就引出了两个核心变量： 对齐与进度 。 1. 刚好打平 ：一天用七分之一，哪天赶上重置都不赚不亏。 2. 净亏吃瘪 ：平时不用，把额度攒到每周最后一天才跑。结果刚用一点赶上 Reset，没用完的额度作废，自然重置还被往后推了 7 天。 只要在 Reset 触发时，你没把已消耗自然天数对应的份额用完，就是净亏的。 3. 收益最大（极速登车） ：刚自然重置完，1 个小时内把一整周额度全部跑空，紧接着赶上 Reset。自然窗口只往后推 1 小时，白赚 6 天 23 小时的满管算力。 并不是所有人都有能力、或者有足够的活儿把订阅额度打满的。半年前我刚买 $200 订阅时，也不是每周都能用满。 后台开天眼视角的 DBA 对全局数据库跑个 SELECT ，就能算出最优的重置时间点。从统计学和 幂律分布 来看，绝大多数普通用户的额度远远用不满。一次全员 Reset 按下去，顺手把几百万低频用户的自然重置时钟往后推迟 7 天—— 这个机制在全局账本上大概率不但不亏，反而是一笔赚钱的生意。 就像健身房办卡：绝大多数人办了年卡一年只去洗两次澡，用会费补贴了极少数每天泡在里面十几个小时的硬核玩家。

那么，像老冯这样奉行「有水快流」、用自动化工作流疯狂登车的玩家，在规则允许范围内能占多大便宜？ 算一笔账： 拿一个经典的 $200/月、20x（相当于 20 个 $20 Plus 订阅算力） 的 Pro 账号，从 7 月 7 日算到今天 11 月 7 日 ，正好 4 个月（123 天，17.57 个自然周） 。 假设每次额度一出来， 1 个小时内立刻登完 ；随后立刻用充值卡或预存重置券（Banked Reset）再登完，并吃上官方的每一次全员自动重置。因为每次都在刷新后的第 1 小时内触发重置，Reset「往后推 7 天」只让自然周期顺延了 1 小时，窗口损耗几乎为零。在这 4 个月里，这一个 $200 的账号能吃到的满管周额度大概在 50 份 左右。 也就是说，你花了 200 刀（ 20x ）的钱，实际拿到了 50 份额度， 在原本已经倒挂几十倍的订阅补贴之上，又乘了 2.5 倍的杠杆。 所以现在推 $500 刀 50x 的新订阅，对 Agent 舰队指挥官来说，本质上就是原本 $200 刀吃出 50x 的福利期结束，回归到 $500 刀买 50x 的常态。

花 1 万刀，烧掉 300 万人民币算力

单号乘 2.5 倍还不是终点，因为这套玩法过去几个月可以 加横向杠杆 。一个人可以开 10 个、20 个号，我见过最猛的开了二十多个号，再多的就不是个人用户了。老冯自己最高峰时开了 15 个 $200 级别的订阅 ，每月投入 $3,000 美元。

按标称倍率算，15 个 20x 账号相当于 300 个 Plus 订阅 ；算上 Banked Reset 和普通 Reset 的 2.5 倍乘数 ，高峰期手里的算力吞吐量等效于 750 个 Plus 账号 同时拉满。

部分统计， 六台本地电脑中的主力电脑消耗
前两天我统计了一下过往这四个月的 AI 总开销： 一共花了 1 万美元左右，消耗的 Token 大概在 500B 左右，按 API 按量计费大约 40 万美金出头。 换句话说，过去 4 个月里，老冯在键盘上烧掉了近三百万人民币的算力。但实际付出的订阅对价，只是列表价的 2.3% 。 三百万算力烧下去，产出也是实打实的： • 单枪匹马几乎把整个 PostgreSQL 世界汉化了一遍 ，31个大版本的文档，PG本身的汉化，翻译了三十多本书， • 维护整个数据库发行版与扩展生态 ：连续迭代 Pigsty 大版本，在 PG Linux 原生发行版赛道干到全球第一，维护 PGEXT.CLOUD 横跨 16 个操作系统的 626 个扩展，三万多个构建目标； • 接盘与重构核心开源项目 ：接盘维护 对象存储分支 Silo ，接管并升级社区 Rust 扩展 vchord 与 pg_mooncake ，外加手搓了 文档框架 Oink ，虚拟机管理软件 Barn、 包管理器 sow ，Pigsty GUI 组件 Boar，文档 App Crib、CapsLock 等好几个独立项目。 干完这一整个研发团队一年都未必干得完的活，我的时间依然很自由，中间还抽空跑出去自驾游了一趟。 这件事把人与人的差距彻底拉开了： 以前厉害的程序员叫 10x 程序员；现在如果你本身是个 10x 程序员，再加上 100 倍速的算力吞吐量，那就是 1000x。 人和人的生产力差距，真会被放大到几百倍。 在这四个月里你如果把杠杆拉满，能用百倍的速度抢到大量之前都不敢想的地盘，这就是时代红利， 吃到了就是吃到了，错过了也就错过了。

从「送鸡蛋」到「会员制」

既然这么爽，为什么现在停了？因为健身房里的健美教练比洗澡的散客还多，加上资本开始查账，大厂必须改规则了。 最典型的信号是： Reset 现在能卖了。 OpenAI 开始向 Plus 和 Pro 账号出售「付费即时重置」，大概三百块钱充值一次周额度。能卖的东西，就不会再随便送。帮助中心也白纸黑字写明：免费的预存重置和自动重置是「酌情发放的促销福利」，不保证有，也不保证什么时候有。 额度松紧，最终取决于背后的钱。这一个月，硅谷两强的钱同时变贵了：

OpenAI：融资缩水，IPO 推到 2027。 3 月那一轮还是 1220 亿美元、投后 8520 亿。这一轮 10 月 30 日被 FT 报出砍了三分之一，首轮交割预计不到 200 亿，部分机构临阵缩减了认购。上市方面，Altman 为了守住 1 万亿估值推迟到 2027，对媒体给的体面理由是「安全」。 Anthropic：招股书把账摊开了。 10 月 26 日公开 S-1，11 月 2 日补上三季度财报： • 增速放缓 ：Q3 营收 169.6 亿美元，环比 +47%。Q2 营收是 Q1 的近 2.5 倍，还在增长，但不再加速。 • 由盈转亏 ：Q3 经营亏损 5.67 亿，而 Q2 还是经营利润 9.74 亿。主因是需求超出预先锁定的算力， 临时买了 50 亿美元的高价短期算力 ；另有 20 亿非现金的员工配捐费用。 • 成本高企 ：Q3 算力和基础设施费用 98.6 亿，占营收 58% 。降价和合同折扣还让 Q3 营收少了约 6 亿。 • 巨额远期死约 ：账面净亏 233 亿（含 219 亿可转债公允价值变动）。核心数字是 采购和租赁承诺合计约 8954 亿美元 ，几乎全是算力和基础设施，一年内到期的就有约 700 亿 。 背景是 10 月底的美股科技股暴跌。 10 月 30 日纳指单日跌 2.9%，较月初高点回撤 7.8%；Intel 单日跌 28.6%，CoreWeave 整个 10 月跌了 37%。一旦上市，每一次全员重置都是财报上的一行成本。Anthropic 三季度那 50 亿短期算力已经说明： 算力不够的时候，送出去的每一份额度，都是按现货高价买来的。 实际上算一下就知道了。OpenAI 本来准备在 10 月底把原来 200 到 20x 的配额砍半，后来又说不砍了。官方发了个用户调研，问大家是想要额度恢复还是重新引入 5 小时限制，结果大家宁可只要一半额度也不想要 5 小时限制。最后表面上好像两个都回来了，但实际上把 reset 停了效果和额度砍半是一样的。 简单来说，reset 是个 2.5 倍卡，相当于给你的额度翻了 2.5 倍。如果你既想要双倍额度，又不想要 5 小时限制，那它总会想别的办法对吧？那它就把这个重置活动给停掉了，从 Reset Company 变成 Token Company。大重置时代，可能就此告一段落了。 补贴并不是消失了，但逻辑发生了变化，从送鸡蛋变成了办会员卡。

超市门口免费鸡蛋大放送，阳光普照的活动结束了，换成了山姆会员卡模式、实名、一人一卡，大分量鼓励重度大客户，但把拆包倒卖的黄牛挡在门外。

大重置时代结束之后呢？

大重置时代过去了，以后大概率就是平淡的「按量付费 + 顶级档位限量补贴」模式。 老冯自己接下来也会收敛一下，把 10 个 Codex $200 的号砍一砍，换成 3 个 $500 的，跑在 3 台主力电脑上。每台电脑配一个 Codex $500 加一个 Claude Ultra，外加三个 $200 订阅（Gemini、Grok、GLM）。以后也不搞换号和 magpie 号池了，每个月 $2,700 刀，折合人民币两万块差不多了。 9 个顶级订阅，是一个比较轻松的状态。订阅再多，我也觉得怪累的。
从七月 AGI 级模型发布，到十一月美股 AI 泡沫破裂，这一轮四个月的 AI 狂欢基本到尾声了。然后呢？ 靠 1 万美金烧出 300 万算力、一个人活成一支军队的 1000x 产出，底层逻辑是什么？我在《 企业 AI 转型可能是个伪命题 》里聊过： 这种 OPC一人公司奇观，建立在算力充裕的 Token 补贴之上。 吃了几十倍价差的补贴，用小钱办大事；补贴退坡，大家确实得重新算账。 但我对此一点都不担心，甚至有点期待 AI 泡沫崩盘后的算力过剩。 看一眼 Anthropic 招股书里的数字就明白了：光它一家就背了 8954 亿美元 的算力采购承诺，一年内到期的硬合同就有 700 亿美元 ；把硅谷几大巨头全算上，未来几年陆续通电上线的机房和显卡是数万亿美元级别的。 算力就像生鲜，机房一通电，每一秒都在折旧，今天不用掉明天就作废。而需求端呢？当 AI 泡沫破裂，那些跟风搞「企业 AI 转型」的传统大公司折腾大半年，发现除了写周报根本跑不出正向 ROI，一定会大面积砍预算、停掉企业额度。 一边是传统企业没产出、停掉额度离场，另一边是几万亿美金砸出来的过剩算力洪峰上线——多出来的算力总得有个去处。 当泡沫崩盘、算力严重过剩时，根本不需要大厂搞什么 Reset 促销，Token 的基础价格本身就会雪崩。而真正有工程落地能力、已经把 AI 工作流跑通的 OPC（一人公司） ，反而占了大便宜—— 拿着比今天再便宜 10 倍的过剩 Token，到处抢地盘嘎嘎乱杀。 最大的机会，恰恰就在这里。 所以老冯的判断是： 厂商主动撒钱的大重置时代结束了。下一次大重置，不是厂商送的，是泡沫崩盘送的。 在那之前，没有免费的鸡蛋了。办张会员卡，磨好手里的刀，平平淡淡地用吧。
最后也是给读者朋友们一些小建议：每一类订阅的第一个 20 刀/200 刀，始终是边际效益最大的。如果你只有 20 刀：请购买 Claude 20 刀订阅。如果你有一百刀月预算，Claude/ChatGPT/Gemini/Grok 各一个。如果你要多干点活，按照 Claude / ChatGPT / Gemini 的顺序加到 100/200/500 档位就好了。

数据库老司机 点一个关注 ⭐️，精彩不迷路
三分天下：为什么Agent Memory框架是死路 AI Agent 的操作系统时刻 把 Agent 的状态放进数据库 给 DBA Agent 以身体 AI 时代，PostgreSQL 凭什么赢了？ 为什么PG将主宰AI时代的数据库 应用层塌缩：当 Agent 吃掉软件，护城河退守数据库 相爱相杀五十年：文件系统、数据库，与 Agent 时代的存储终局 Agent的数字躯体：一场不在内核的数据库革命 写代码一文不值的时代，什么才值钱？ 如何验收 AI 拉出来的屎山？ OINK：文档框架这件事，折腾了六年，终于靠 Codex 毕业了 Claude Code 免翻上手指南 重置：Codex 与 Claude 大战又开打了 RAG 没死，但也快了 什么是 PostgreSQL 发行版？ Silo 发布：兼容 S3/MinIO 的开源对象存储 Pigsty是什么？ AI撕掉了软件的皮 Jev无嘴模型：AI 的 OLTP 时刻