马斯克最喜欢的车，竟然要停产了。

马斯克最喜欢的车，竟然这么快停产了？

这说的就是 Cybertruck 。

在 2019 年，这台造型奇特的赛博皮卡第一次公开亮相。为了展示它神奇的抗造能力，马斯克直接找了几个猛男，抡起大锤就对它库库一顿乱砸。

 甚至砸铁球的时候，还把车窗玻璃给干穿了。

结果就是这个略带翻车的名场面，轰动了全世界。

发布仅 5 天，它的订单量就冲到了 25 万。甚至后来的统计显示，在 2023 年正式投产之前，Cybertruck 的订单量已经积压到 200 万份，直接就给老马干嗨了。

在 2023 年财报电话会上，马斯克就称它为 “ 特斯拉有史以来最好的产品 ” ，并大胆预测，Cybertruck 的年交付量将在 2025 年达到 25 万辆，相当于同时期的小米 SU7 。

 然而，现实呢？

其实光投产的问题，就拖了老马足足 4 年。

按原本的计划，这车在 2021 年就应该量产，但实际到 2023 年也只进行了小批量交付，其中部分零件还都是纯手搓的。

真正实现量产，得等到 2024 年，并且还要经过一年左右的产能爬坡，生产的问题才完全得以解决。

然而这时候，老马却尴尬地发现，哎，怎么订单不够了？

从季度销量来看，Cybertruck 从 2024 年 Q3 的 1.4 万辆最高点，迅速下滑至不到 5000 辆，整体一年才卖了 2 万辆，不及目标的十分之一。

要知道，这还是算上自家 Space X 这个大客户。在 2025 年，Space X 就花了 1.31 亿美元买自家 Cybertruck ，纯纯左手倒右手。

 看来什么 200 万订单都是虚的，真实的转化率其实低的一批。

这或许是等了 4 年，再纯的特粉都等不住了，又或许是 100 美元的订金，拉来了一批吃瓜群众，总之仅一年，积压的订单就消化完了，如今停留在月销 1000+ 的温饱线上。

所以，马斯克干脆宣布在 2027 年中旬停产 Cybertruck，把产能全部留给无人驾驶出租车Cybercab 。

但这事儿就很微妙了。

咱就是说，如果 Cybercab 产能不足，为什么不能是扩大产能，而是硬从 Cybertruck 这里挤呢？

关键， Cybertruck 真的卖很差吗？要知道，这可是一台近 10 万美元的车啊，如果是平行进口到国内，甚至要 200 万人民币往上。

 国内这个价位，能卖到月销上千的又有多少？

更别说，连理想 MEGA 都能抢救回来，如果老马再打磨打磨，未必不能有第二春。你这一停产，不仅吃进去的定金要退，前期的研发投入不也都打水漂了？

所以这波停产的背后，其实还要说明白两件事。

首先是经济账，如果继续小规模生产，就算不亏钱，但也不一定有多划算。

毕竟生产看的不只是零件的调配，而是一整套工业体系，Cybertruck 特殊的制造工艺，就决定它不成功便成仁。

比如说它最标志性的冷轧不锈钢外骨骼，因为材料很硬，普通的冲压是完全没用的，所以特斯拉专门开发了一套激光切割和热成型设备。

 这玩意儿，总不能和 Model 3 或 Y 共用吧。

一旦 Cybertruck 的规划产能从 25 万辆调整到 2 万辆，那这条产线的大部分时间都是放着吃灰。

你就算不用，也要投入人员和维护的成本，真不如直接把产线卖了，给其它更要紧的产品腾位置。

关键像这样的产线，可不止一条，还包括 9000 吨级的压铸机，以及刚才说的高强度玻璃等。

而至于为什么不能再多提供产能给 Cybercab，其实也是成本问题。如果重新建厂房，那会是一个成本极高的事情。

之前马斯克还承认，在员工大量离职后，特斯拉已经没有足够的人才来管理多余车型。说白了，老马对人力成本的管控也是相当苛刻。

而除了钱以外，这里还有一笔预期的账。我认为 Cybertruck 停产，主要就是马斯克对这台车彻底丧失信心。

大伙儿都知道，Cybertruck 销量上不去，很大程度也是自己作的。

先说这个硬度很高的不锈钢材料，几个猛男拿大锤砸不坏，甚至子弹都打不穿，对车里的乘客来说，确实相当安全，但行人呢？这要是被蹭一下，真比大运还爽。

实际上，大多数车在设计前机盖或保险杠的时候，都是用比较软的材料，用力一按就可能压弯。

 这不是车企偷工减料，主要是为了一定的溃缩能力，避免给行人造成伤害。

而 Cybertruck 不仅用料 “ 扎实 ” ，前机盖折角还做得非常锋利，再加上高达 3.1 吨的整备质量，纯纯一台马路大杀器。

所以在大多数有行人安全保护规定的国家，都不会允许 Cybertruck 正常上路，这事儿就无解。

另外，还有一个问题就是工艺。

就像老马最近搞的 “ 飞行汽车 ” Roadster2 一样，Cybertruck 在当年也是走在时代前沿，搭载线控转向、4680 大圆柱电池等等，这些技术很新，但对工艺的要求极高。

最坑的就是这个 4680 电池，Cybertruck 的量产时间为此一拖再拖。

而就算到了现在，这台车上依然漏洞百出，上市仅 4 年，就召回了 11 次，这是不是也算是一种速成车？

 所以我估摸，老马此时已经面如死灰。

与其再花大成本死磕这台车，不如去 AI、航天、具身智能这些更前沿的地方搏一搏了。

此前，Model S 和 Model X 就已经停产给 Optimus 人形机器人腾出产能，现在也是一个道理。

不过呢，我觉得 Cybertruck 停产这件事，也不意味着特斯拉彻底认输了。

毕竟对马斯克来说，汽车早就不只是汽车。

从 Model 系列到 Cybertruck 再到 Roadster2 和 Cybercab ，本质上，是代表未来的东西，不停在改变。

 既然 Cybertruck 已经不够新了，那老马也就该找下一个玩具了。

Tesla to pull the plug on Cybertruck after years of poor sales

Watch How Tesla Manufactures The Cybertruck’s Door Panels At Giga Texas

Tesla might have 2 million Cybertruck reservations, tally says

Musk admits Tesla doesn’t have enough talent to build more than one car at a time after exodus