为什么是黄仁勋？

黄仁勋于11月8日向员工承认对妻子不忠，英伟达董事会随后启动独立调查。但在能查到的最新公开信息里，英伟达尚未宣布撤换决定，也没有披露调查结论。

婚外情可能不止一段。有消息称，黄仁勋曾与一名向他汇报的英伟达高管有过婚外关系。但路透社表示尚未独立核实。

11月12日，英伟达宣布CEO黄仁勋即日起辞去总裁、首席执行官及董事会成员职务。

黄仁勋持有约3.6%英伟达公司的股票，按英伟达最近一份季报披露的约241亿股流通在外股份，以及盘后取美东时间11月11日晚7：59的报价，英伟达市值累计缩水约6720亿美元，黄仁勋个人持股市值累计缩水约242亿美元。

但是，不能把整个跌幅都归因于这起事件。调查公告前，英伟达已随科技板块经历大幅波动，11月5日单日就跌了约9.3%。与黄仁勋去留联系最紧的一段，是11月11日常规交易上涨约2.9%，撤换报道传出后盘后转跌约8.6%。 这段走势显示，CEO去留本身已经成为市场定价的变量。

黄仁勋离任、离婚的可能性有多大？

我的判断是，黄仁勋离任已经是近期的实质性风险。

11月8日，英伟达董事会公开表达过对他的信任。到11月11日，媒体已报道董事会在讨论撤换。两者之间的变化值得重视，但目前没有公开的表决结果，也没有足够依据给出一个可靠的百分比。

最能改变判断的是，调查有没有发现泄密、出口合规问题、未披露的利益冲突，或者足以让董事会失去信任的行为。

黄仁勋和英伟达确实绑定很深。他的经营影响力远大于约3.6%的持股所能体现的投票影响力。三十多年创始人任期、数十名直接向他汇报的下属，以及他在产品和对外关系中的角色，让市场对突然换帅格外敏感。

当然，公司在CUDA、芯片、网络和开发者生态上积累的能力可以由团队继续运营。短期估值更容易受到交接冲击，长期影响要看新管理层能否维持产品节奏和客户信任，以及调查是否揭示了实际合规问题。

至于离婚，目前双方并没有确认已提出离婚。如果离婚且适用加州法律，加州实行“无过错离婚”。双方可以协商分配财产，如无法达成协议，法院通常会平分夫妻共同财产。

然而，究竟哪些股票属于夫妻共同财产，还要看取得时间、资金来源、股权奖励归属、信托安排及双方是否有有效协议，仅凭约3.6%的公开持股估计，并不能算出配偶会取得多少股票或现金。

可以肯定的是，作为全球最具价值公司之一的CEO，推动全球人工智能热潮的明星人物，黄仁勋如果离任，将为一个时代画上句号。

一个被校园霸凌的孩子

1963年，黄仁勋出生于中国台湾省，5岁随家人迁往泰国，9岁那年和哥哥被单独送到美国。先投靠亲戚，三个月后被送进肯塔基州一所浸信会寄宿学校。

校园里生源复杂，他是少见的亚裔孩子，因此常被年长的学生霸凌，也被安排去打扫厕所。

他后来很少主动提这段岁月，只向身边人总结过两件从寄宿生活里学到的事：

1. 要懂得为自己争取；

2. 活要干完。

少年时代，黄仁勋命运的出口是乒乓球。他拿过全美16岁以下组双打第三名。后来他回忆，这项运动教会他盯着对手的弱点、在每一分之间把情绪重置，也让他习惯了独自上场。

课余他在丹尼餐厅（Denny’s）打工，洗碗、端盘子，再学着做汉堡。他后来经常开玩笑，说他是一次能端起最多杯咖啡的企业家。

读大学时他是同届年纪最小的学生；工作之后在LSI Logic任职，一边全职工作一边在斯坦福读硕士，硬生生用了8年才拿到电气工程硕士学位。

他的早期画像是：技术过硬，又和一般工程师不太一样——客户提新需求，多数设计师只会说“这做不到”，他的回应是“让我试试看能做些什么”。

“英伟达”的原意是“嫉妒”

英伟达的开局，一点都不宏大。

两位联合创始人普里姆和马拉科夫斯基原本在太阳微系统（Sun Microsystems）做芯片设计，想给PC游戏做一颗更实惠的芯片，被公司管理层拒绝。两人自认不擅长管业务，1992年找到当时在LSI的黄仁勋来运营这家初创公司。

三人在圣何塞高速公路旁的丹尼餐厅反复磋商，自掏4万美元作为启动资金，股份平分：黄仁勋任CEO，普里姆任CTO，马拉科夫斯基任工程副总裁。

公司名字也很有意思。NVIDIA源自拉丁语invidia，意思是“嫉妒”。他们最早的图形芯片原型代号NV1，几个人开玩笑说，它要让竞争对手“嫉妒到抓狂”。

第一场败仗来得很快。1995年的NV1想用“四边形”而不是当时通行的“三角形”做3D渲染，结果与微软Direct3D体系不兼容，市场不认，公司现金见底。

1996到1997年是最难的一段：公司裁掉约七成员工，从一百多人缩减到三十余人。黄仁勋后来常挂在嘴边的一句话是“我们离破产只有30天”！

这句话起初是在内部会议上给团队上发条用的，后来成了公司文化的一部分。

“失败必须被公开”

黄仁勋早期的工作作风是：回避纷争、以身作则、不居功、远离八卦；他直率得过了头，有时近乎冒犯；他对持不同观点的人缺乏耐心，这也是同一个性格的正反面吧。

英伟达内部有一套让外人不太适应的规矩：失败要公开讲。

黄仁勋严厉训斥员工时，通常选在公开场合，把一次失误变成一堂教学示范。

项目一旦延期，相关负责人要站起来，向在场所有人讲清楚每一个出错的环节，紧接着是他严厉，甚至刻薄的分析。

他不会无缘无故对某人大喊大叫，而是挑会议、挑一群人在场的时候批评，这是为了让所有人都能从这件事里吸取教训。你很快就能看出谁留得住、谁留不住；如果有人开始进入防御状态，就知道他在英伟达待不久了。

这套文化的另一面是问题藏不住。产品延期或者公司兑现不了承诺功能时，黄仁勋自己会迅速给出详尽解释：问题根源在哪、责任人是谁、打算怎么解决。

他的阅读量超过MBA

英伟达一位MBA出身的高管，和黄仁勋争论产品定价。黄仁勋读过10～15本定价方面的书，他反问对方：你最喜欢的三本定价书是哪些？对方迟疑片刻，一本书名也说不出来。黄仁勋接着列出自己偏爱的三本，让那位高管读完这些书，再继续讨论。

他最推崇的商业著作，是哈佛商学院教授克里斯坦森的《创新者的窘境》。克里斯坦森的整套著作他都读了一遍。他把《创新者的窘境》分发给执行团队，后来还聘请克里斯坦森担任公司顾问。

老同事霍斯特曼回忆，黄仁勋习惯把客户订单一层层往上提炼：先服务客户，再把订单转化成工具，最后把工具升华为方法论。

他用了一个“1+1=3”的说法形容这种能力——多数工程师做到“1+1=2”已属不易，能有1.5就算走运，而他追求的是多出的那一成。

他写的邮件像俳句

大约2020年起，黄仁勋要求每位员工每周提交一份清单，列出手头最重要的五件事。

每逢周五，他会收到两万封这样的邮件，经常在深夜随机翻阅。

他自己每天也写数百封邮件，每封都极简。有的高管形容这些邮件像俳句一样，还有人觉得像勒索信。

英伟达首席科学家戴利说：凌晨两点发给他的邮件，两点零五分就能收到回复；早上六点再发，六点零五分又回了。

老同事霍斯特曼对黄仁勋的评价很中肯：

他一直在不断改变自我。他并非生来就是一位伟大的CEO，而是通过抽象思考，像解决一个好CEO该具备的输入和输出问题一样，一步一步把自己“工程化”成了这样的人。

谁来约束黄仁勋？

这场风波对黄仁勋的影响，要从三笔账来看。

第一笔是家庭账。他公开承认对妻子不忠，也承认自己的行为伤害了妻子和孩子。道歉是他能公开做的事，家人是否愿意原谅、婚姻能否继续，要由他们自己决定。

第二笔是财富账。即使他卸任CEO，已经持有的股份也不会因此自动失去。真正可能发生持久变化的，是他还能在多大程度上决定这家公司的方向。

第三笔是信任账，也是决定他职业生涯下一步的一笔。董事会要查清，媒体报道的黄仁勋与异性亲密接触的相关情况是否危及公司机密、涉及出口合规，或存在未披露的利益冲突。

黄仁勋过去三十多年积累的经营声望，会让突然换帅的代价更高，也会让董事会更难回避一个问题：当公司如此依赖一位创始人时，董事会能否在需要的时候约束他？ 

黄仁勋仍可以是英伟达的创始人和大股东。他能否继续掌舵，取决于调查结果，以及董事会在看过证据之后，是否还愿意把经营权交给他。

受此事件影响，我认为最可能出现的行业变化是，大客户一边继续买英伟达，一边更认真地培养第二供应商。 

如果新管理层稳住交付，这会给客户更多议价空间。如果交付反复失约，或调查引出更广的监管变化，这些备选方案更可能变成持续的市场份额转移。

我最感慨的是，在同一场风波里，最容易算清的损失，往往最容易占据新闻。 英伟达市值跌了多少，黄仁勋的持股缩水多少，都有一个数字。但对他的妻子和孩子来说，除了面对亲密关系里的伤害，还要承受外界对他们会不会原谅、会不会离婚的议论。这部分代价没有报价，也很少有人问他们愿不愿意被卷进来。

英伟达对黄仁勋IP的依赖是把双刃剑。一位创始人能让客户、员工和投资者相信他对未来的判断，是非常难得的能力。可当太多重要决定和对外承诺都集中在一个人身上时，董事会就会面临一个很现实的考验：平时最倚重这个人的时候，有没有留下约束他的能力？

参考资料：斯蒂芬·威特：《黄仁勋：英伟达之芯》，周健工译，中国财政经济出版社，2024 年。

 欢迎点看【秦朔朋友圈】