中30万彩票辞职创业，怕被AI抄袭光速上线，他们冲上畅销Top 3

猫鼠大战。

文/耳朵

这两年，葡萄君见识过一茬又一茬的friendslop游戏跑出，也看过不少新奇的点子。但第一次看到《我带过的最差一届》（后文简称为《最差一届》）的简介时，还是忍不住觉得，这游戏……看着能火。

果不其然，游戏在10月的Steam新品节拿下了Demo玩家数第一，累计试玩玩家超过60万。游戏正式发售前，Demo累计下载量已突破百万。

三天前（11月10日），《最差一届》正式上线。首日销量便突破10万份，一度冲到Steam国区畅销榜前三，最高同时在线人数超过3.5万。

首日销量

做出这款游戏的顽核社，只有8名成员。负责人黄泉的创业经历，则是从一笔30多万元的彩票奖金开始的。他告诉葡萄君，《最差一届》从玩法验证到Demo上线，只用了一个月左右。

仔细观察这个从日常生活里长出来的点子，葡萄君觉得，这款游戏的开发经历，或许也能给越来越热闹的多人派对游戏带来一些新思路。

01

上课偷吃，

怎么玩成非对称对抗？

《最差一届》的游戏规则其实很简单，玩家分别扮演老师和学生，在一间坐着几十名NPC的教室里斗智斗勇，学生混在人群里偷吃零食、玩手机，老师则要从中揪出那些搞小动作的家伙。

扮演学生时，玩家首先得学会装。学生的小动作越多，也就越容易暴露自己在一众NPC中真人的身份。老师看过来时，你最好和旁边的NPC一样老实；等他转头，再在课本、文具的掩护之下，掏出零食吃上两口。

光靠自己还不够，朋友之间也得互相打掩护。老师忙着逮捕一个学生时，其他玩家就能在老师的视线盲区趁机赶紧完成任务。队友被老师挂柱子上时，玩家也可以悄悄躲着老师，把人捞出来。

所以，轮到自己当老师，看着满教室的学生，才发现想把混在其中的真人玩家揪出来，还真没那么容易。

发现学生的可疑动作后，老师既可以上前抓人，也可以远程扔粉笔头，将学生击晕。但整顿纪律之余，老师还得兼顾教学。游戏选择了用体力条来平衡这两件事，抓人需要消耗体力，写板书则能恢复体力。

逮捕

而关于老师和学生究竟谁更强，开发团队一度收到了截然相反的反馈。

负责人黄泉告诉葡萄君，许多非对称竞技游戏需要凑齐人数才能开局，团队主要围绕固定的对抗人数做平衡。《最差一届》则不用等人齐，哪怕只有两个人，也能开一局1V1。

由于人数不同，玩家的实际体验也会出现很大的差别。他们在调查后发现，觉得老师太强的玩家，局内往往只有一两个学生，学生一旦被抓住就很难继续玩下去。反馈老师太弱的玩家，一局里老师和玩家往往是1V5甚至更多，五个学生一拥而上的时候，老师根本顾不过来。

到了正式版，单局人数上限又从6人增加到8人。房间支持自定义规则，玩家可以安排多名老师一起执教。

组合增加后，需要考虑的平衡情况也更复杂。黄泉称，游戏的平衡性设计可能是团队最下工夫的地方。

为此，他们做了一套动态调整机制，根据对局人数和场上剩余学生数量，调整体力恢复速度、稀有道具的出现概率。大部分学生被抓住后，剩下的玩家就有更高概率拿到一些道具，争取救人、翻盘的机会。

据黄泉介绍，目前后台数据显示，不同人数配置下，老师和学生的胜率已经比较平衡。

烟雾弹效果

不少道具也给玩家提供了整活的机会。烟雾弹可以遮挡视线，无人机能帮忙救队友，隐身喷雾和缩小饮料则让学生有了更多藏身的办法。有玩家发帖说，自己在厕所喝下缩小饮料，直接钻进了马桶里，让老师提着灯笼也找不着。

没错，正式版连厕所都安排上了。

厕所或许是看起来最适合藏人的场地，隔间一关，谁也看不见谁。学生可以在厕所隔间安心搞小动作，与之相对的，老师却可能已经站在门外，下一秒直接开门抓现行。

除此之外，寝室、考场和操场等校园场景，也都成了玩家们斗智斗勇的新战场。

比如，寝室中有四个房间，学生要做的是听脚步、看灯光，然后趁老师走远偷偷换房。由于处于第一视角，学生看不清自己的睡姿，自以为已经安详入睡，然而老师眼里可能只有你一个人四仰八叉，和旁边的NPC格格不入。

游戏还支持创意工坊，有了Mod加持，玩家也能一同共创，继续翻新花样。

不过，相信你也能感受到，多人联机、伪装、躲藏与抓人，这些玩法本质上和今年大火的《超级变色龙》并没有太大区别。

本质上，在Friend Slop游戏越来越多的当下，想让玩家一眼就产生兴趣，游戏必须得有个新鲜有趣的点子。《最差一届》的讨巧之处，就在于把这套玩法搬进了大家熟悉的中国校园。

02

从一张彩票开始的故事

在与顽核社聊过之后，葡萄君发现，这个团队的经历本身也颇为曲折有趣。

故事要从一张彩票说起。

那时，黄泉还在上海的一家游戏大厂工作，利用业余时间自学游戏开发，慢慢筹备着自己的独游。

某天下班路过彩票店，他花10块钱买了几注机选彩票。几天后，他发现自己中了40万元，税后到手30多万元。

这笔意外之财，让黄泉提前两年开始全职做独游。

2021年前后，黄泉在上海创立了顽核社，后来为了降低成本，他又把工作室搬回了自己的老家安徽合肥。

他们的第一款游戏《地心归途》，是一款生存建造游戏。由于缺乏独立开发经验，团队把项目体量定得有些大，一做就是三年多。

经济吃紧时，他们靠着发行商的资金、接外包的收入，再加上开发成员勒紧裤腰带，才总算把游戏做了出来。最终，《地心归途》累计销量超过10万份，算得上小成，但扣除各项分成后，仍没能覆盖此前的投入。

回忆起《地心归途》，黄泉倒不觉得这三年白费了。「当时那款游戏是我奔着圆梦的方向去的，所以感觉也挺值得的。」

有了第一款的口碑和销量，团队原本对续作颇为乐观。他们把前作赚到的钱投进了体量更大的续作Demo，希望借此拿到投资。结果投资却一直没有着落，工作室一度面临解散。

为了让团队维持下去，顽核社注意到了多人派对游戏。一方面，这类项目在投入上更轻度，开发周期也比较短，另一方面，顽核社的团队有一定技术积累，成员们也有不少天马行空的想法，「感觉我们很适合做这种带着沙雕气质的欢乐联机游戏。」

顺着这个思路，他们先做了四人联机的《胡闹赶鸭》，让玩家用声音驱赶鸭子，于今年6月24日上线。

《最差一届》的灵感，则来自团队在抖音上刷到的课堂短视频。

今年，多地商场办起了「上课偷吃大赛」活动。上至60岁的老人，下至还在上学的中小学生，都赶着来这间特殊的教室上课，躲着老师吃零食。

团队成员都觉得这个活动很有意思，想亲自体验一把，但是本地的活动已经先行结束，其他地方的场次又隔着几百公里。

大家觉得可惜，但是转念一想，把它做成线上的联机游戏，应该也会很有乐子。

到了8月下旬，团队开始推进《最差一届》的开发。扣除假期，他们实际上只用了一个月时间就做出了Demo。

不过，Demo发布后涌入的玩家数量却超出了他们的预期。

最初，团队准备的服务器只能支持1000多人同时在线，结果在第一天就被挤满，随后两三天内在线玩家人数涨到了8000以上。好在他们提前准备了Plan B，赶在第二天下午完成了服务器扩容，将容量提高到三万人。

Demo期间在线人数

即便如此，部分玩家仍会遇到频繁断线、连不上的问题。团队在Demo期间持续收集反馈、排查BUG，希望在正式版上线前解决连接问题。

到11月10日正式发售，《最差一届》的开发周期约三个月。这个速度符合团队最初的计划。黄泉介绍，游戏从立项起就以创意为主、体量偏轻，他们希望在新品节后尽快发售，接住热度。如果再等上两三个月，可能就会错过机会。

对于创意被AI快速抄袭的担忧，也让他们更想抓紧时间。按黄泉的说法，即使11月有《影之刃零》和《GTA 6》两部大作占据许多玩家的注意力，为了尽快上线，团队还是在两者之间选定了发售日期。

顽核社曾经被抢占词条的经历

从一个活动短视频，到最终跑成小爆款的游戏，《最差一届》的成功，也让这个经历过资金困境的团队，对转型有了更多信心。

03

生活在别处

回到游戏本身，顽核社把一段普通的校园经历，做成了玩家愿意买单的内容。《最差一届》的评论区里，许多玩家分享起了自己的经历和记忆。

玩家通过这样一局游戏重温校园体验，可以有很多理由：想找回一点童年的感觉，想试试当年没敢做的事，或是单纯想和朋友一起，过把不听话又不会被老师请家长的瘾。又或者……玩家已经成为了那个老师。

一名老师的感慨

一些习以为常的日常，换个人、换个时间、换种方式体验，就可能有了新鲜感。

像这样从生活中取材的例子，在如今大热的Cozy Game里并不少见。《修理物语》让玩家当上了赛博技师，《冲就完事模拟器》让人拿着高压水枪清理污垢，《针影裁梦》则把挑布料、缝衣服做成了游戏。

我们常把游戏理解为逃离日常的方式，但日常本身也有不少乐趣。这类游戏往往为玩家提供了一个非常具体的日常情境，既保留动手的乐趣，也减轻了现实中的负担。

比如一起做饭。现实里做出一桌难以下咽的菜，浪费的食材和时间，很容易引起摩擦。但是到了游戏里，同样的手忙脚乱，大多只停留在笑料上——大不了就是重新开一局。

所谓「生活在别处」，有时向往的，就是别人再熟悉不过的生活。

对开发者来说，生活题材还有很多可以继续挖掘的地方。那些熟悉到不再留意的细节里，可能就藏着自己的下一款游戏。

编辑大田对本文亦有贡献。

游戏葡萄招聘内容编辑，

点击「阅读原文」可了解详情

推荐阅读

点击下方名片，将公众号设为星标（流程如上图）

可第一时间收到推送和完整封面！