亏大了，这部无法上映

本文作者/猹

写在前面

一定要先说在前面的是，这部片可以算得上我私心收藏里，今年最喜欢的电影之一。但这份喜欢非常“私心”，它并不是最近同期的《可能的爱》《黑球》这样大家公认的高分新片，它豆瓣也就7点多，而且还是一部非常商业的类型片，以它的尺度和惊悚也不可能在大陆上映。

但我真的非常喜欢，而且我确定一定有一部分观众会和我一样，我希望能帮它和你们见面，所以我必须要写给大家。

《逃出布迪秀》

用一句话来概括，这部片在恐怖片的框架里，用看似毁童年的猎奇邪典写法，最终神奇地抚慰了我们的童年。

它做的都是之前没有人注意到和尝试过的东西——比如我们关于童年的想象，以往普遍都像一部无害的动画片，温暖、缓慢、柔软，甚至有些美好到不切实际，但其实每个人都知道里面还有阴森的部分，这部分是大量的暴力，控制欲，骚扰，甚至性犯罪，只是当我们长大，很多糟糕的部分会被我们的防御机制封存，我们无法治疗自己，便只能封存。

这部片试图去治疗这部分，当然，它很清楚直接展现这部分是让人不悦的，甚至下意识抗拒的，所以它把它包装进了一部“儿童节目”，把一切都符号化，让你自己去发现那只童年的怪物，然后和主角一起，杀掉他。

相信我，以毒攻毒，疗效显著。

一、童年并非真空地带

这部片几乎把所有我们认为不该出现在儿童世界里的东西，全都塞了进去。

欺骗、背叛、杀戮、嗑药、家庭暴力、性爱、脏话、性骚扰等等，甚至包括有些观众从中解读出的“老大哥在看着我们”之类的政治隐喻。

这些都在不断提醒我们：孩子们所生活的游乐场，并非一个与成年世界完全隔绝的真空。

我们对童年的理解总会尽可能地纯粹，所以这部片开篇也是一场电视里的游戏节目，孩子们开心地在乐园玩耍，遇到了困难就召唤橙色独角兽布迪帮忙，作为大人的布迪用歌声教会他们勇敢、自信、如何使用清洁剂。

一切都祥和、美好，孩子们在这样一个“Kids Only”的小屋里，似乎是永远安全的。

但电影紧接着把这套叙事反转，在布迪掌控的成人世界里，孩子们其实面临着最大的危险。

他们的世界并不由自己掌控，反而时刻遭遇成年人的监控侵蚀，必须听从大人的命令。

比如布迪鼓励乔什跳舞的那一段，它无视乔什不愿与不爱跳舞的诉求，用劝诱的语气自顾自替乔什解释是他恐惧跳舞，所以需要获取帮助，鼓励他只需要迈开步伐跨出第一步就可以战胜自己。

这是一段很恐怖的日常场景，孩子的拒绝被成年人替换成胆小与懦弱，于是强迫被包装成善意，掌控被包装成鼓励，独裁则变成了一切为了孩子们更好的未来。

更可怕的是，这个世界的教育有无数标准且在不停变化，它们都在为孩子好，而孩子会成为这些变化之下的一个个试验品。

在这个实验室，其实有着外界一切肮脏的缩影，布迪会出现在每一个角落监视，这里充斥着杀戮和欺骗，医务室里藏着成人世界的性暴力。

而大人们，依旧觉得孩子们的世界就是一个无比真空的幸福地带，这句话甚至欺骗了他们自己。

所以这部片里，一无所知的大人们都是很容易死的，当他们以爱与不设防来进入这个童话世界，等来的就只会是被掐死、被一斧头劈成两半、被拔掉头。

当然电影没有解释什么样的孩子会被吸入这个世界，但从Freddy的故事线能看到，或许是那些早早见识过世界的恐惧面的孩子。

在布迪的电视世界重启时有过一次卡壳，闪回到了Freddy在现实世界中的一幕。一家人围坐在饭桌前，布迪坐在了父亲的位置上，而联系到后面爸爸对妈妈的情感忽视和情绪操控，布迪意味着什么已经昭然若揭。

所以它本就是这些感受过世界的恶意的小孩对于童年世界的想象，这是一个儿童的精神空间。

二、我们这一代人的恐惧

为什么我会把这部片形容成童年的“后室”，因为它们都是在一个幻想的精神空间里，装着一代人对于现实和失忆的恐惧。

《后室》最令人不安的地方，是明明身处一个熟悉的空间，却发现一切都缺乏逻辑，从而变得陌生，它是对记忆渐渐消失的恐惧。

《布迪秀》有着类似的气质，孩子们进入电视节目的世界后，原本熟悉的童年世界也不再熟悉，木偶会说话还会和他的主人舌吻，以为是玩偶服结果是真实的血肉，美好的钻石城只是几块亮晶晶的塑料板，一切大人试图灌输给你的印象都是失效的。

它对失忆的恐惧更像是对记忆本身的质疑，整个世界由虚假的谎言构成，这些谎言彼此交错建立起一个远观正常的世界，只有走进才会看到，石头其实是狗屎，花朵原来是垃圾。

就像布迪对记忆的操控，当现实世界中的人被拉进电视后，原有世界的记忆就被篡改了，TA仿佛不曾存在过。

而电视就是片中一个极好的隐喻，它承载着“大众失忆”的开端，从电视到新兴的媒体，“失忆”的范围是在不断扩大的。

电视是一种非常特殊的记忆媒介，它让全世界在同一时间内被联系起来，就像安德森在《想象的共同体》中讨论过印刷媒介如何帮助人们形成共同的社会想象，电视则进一步强化了这种共同经验。

我们拥有越来越多通过媒介形成的集体记忆，但电视的意义并不只是保存记忆，它还可以通过剪辑、重复、选择和叙事，来替大家选择什么是应该被记住、应该被遗忘的。

布迪的出现代表着我们这一代人对记忆被操控后知后觉的恐惧，我们可以看到Freddy逃进实验室时每一个房间里都在放着儿童乐园的电视节目，每一台电视机前都有机械大脑在接受着洗脑灌输。

于是这台电视节目与这个乐园空间替大家删除掉你在现实中遭遇的痛苦记忆，最终灌输给你真善美、开心和安全。它的恐怖不再针对于你的肉体痛苦，而是精神和记忆的迷失。

不过电影没有停留在这种cult的地方，它没把这部片拍成恶搞一样的毁童年，它依旧在问一个问题——

如果世界本身就让人恐惧的话，该怎么办？

电影也给了回答：当你害怕去做某件事时，就意味着变勇敢的好时机要来了。

要想变得勇敢，就得先恐惧。

而这个世界的魅力就在于，即便它如此危险，但它偶尔教会你的那些真善美依旧能支撑你走完剩下的路途。

比如他们在布迪教会的歌曲里学会团结和勇敢，逃命时也要带走信箱先生，懦弱的Oliver在打完退堂鼓之后也会折返回来一起救书包先生，而布迪死前给Freddy说的最后一句话就是：你学会了勇敢，我愿意承认这其中有我的功劳。

我们都在一个疯狂的世界里汲取着营养，最后依旧长成了一个正常人的样子，这本身就是一件多么奇迹的事情。

布迪乐园内外都始终是夏天，它有茂密的树林、枝繁叶茂的植物、阳光照射下闪着热浪的“钻石城”，那个遥远的尽头看起来那么美好，甚至有一种童话般的浪漫。

但你知道，那里藏着危险，那里是见血的童话，那里的公主王子斗恶龙，是真的会死人的冒险。

它很像是我幻想的童年世界的背面，在那个世界里，我可能和Wade一样，遭到了同伴的放手；可能和Hannah一样，在逃跑中途被突然杀害；可能和Oliver一样，受不了被追杀的绝望，选择被怪物吞噬，就像在丧尸爆发时主动成为丧尸世界中的一员。

但也有一种可能，我会像Freddy一样，带着恐惧一路逃到最后，在书包先生的帮助下绊倒布迪，然后在邮筒先生的帮助下刺入它的心脏，看着它在我面前血液流尽失去呼吸。

像她一样始终相信勇敢和善良，即便经历了这非人的一切，也会走到一排电视机面前，推回那个试图通过电视机前往布迪世界的小孩子的手。