“写给老唐，你要记得我”

“晚上睡不着，想说说话。”

    从哪里说起呢，谢谢你们吧。谢谢你们，愿意耐心看完我的拙劣的文字。

    翻了好几页评论，发现原来我用心记录下来的东西，能得到你们的认同，能让你们在忙乱的生活中想起值得回忆的片刻，很满足了。或许不是每个人内心都有一个安静狭小的角落吧，有的人管这叫矫情。是，我是个俗人，矫情又做作。一部分人只需要几串烤肉和一扎冰啤就可以度过的明天，我可能要反复在心里转好几遍。后来我才知道，不止是我，还有我们。

    原来在这个承载无数人的世界上，我们有这么多共同之处，有这么多共通的情感。

    半夜十二点，我想姥姥了，一个人躲在被子里哭。她是世界上最温柔的人。妈妈出差的时候，姥姥陪我睡。她给我讲故事，故事的结尾总是：“该睡觉了，菲菲是世界上最可爱的小孩。”这句话我从来没有怀疑过，她说的话，一定都是真的，她是世界上最爱我的人。可惜她离开我两年了，这世界上再也没有人像她一样爱我了。

    睡前，我许愿，再给我一次梦里见到她的机会吧。能选择的话，时间在二月左右，我扒在桌子边上看她捏糖耳朵和面麻花，那味道可香了。

    大年三十那天，小孩儿早早的就起床贴对联，我跟姐姐一人一边踩着凳子往上够。弟弟在客厅被小狗追着跑，老唐坐在沙发上盘着一条腿，抱着铁盆儿不紧不慢的和着面。她要做麻花了，我最喜欢最喜欢吃了，那玩意儿得抢，三十个不够，光我跟表哥就能吃一百个。姥姥做的炸麻花，全天下第一好吃！我穿着老唐给我买的新衣服，围着她乱蹦跶，丑态百出，逗得她直笑。

    “菲菲像个小黑猴子！姥姥看着就开心。”

    我塞得满嘴麻花，姥姥眯着眼睛看着我。姥姥对我的爱，是我吃得开心她就快乐。这种爱真难得，当时我却没发现。

    小学的时候，哥哥弟弟都是胖小子，老唐就向着我。六毛钱一张的鞋垫糖饼总是多给我一块，我像捡到宝贝一样用塑料袋把它们装起来，带到学校去中午再拿出来吃。外皮儿脆脆的，有芝麻，有白糖。好想再吃一块儿，可老唐离开以后，那家小店也关了。

         2017年2月，老唐走了。北京市海淀区的路上车水马龙，我在马路上哭着跑着拦下一辆出租车，向医院飞奔。想让司机开快点，可我说不出话。妈妈在医院门口等我，满眼泪痕。

        “姥姥没有心跳了。” 我记得她只说出那一句话，然后带着我往住院楼飞跑。

        我冲进病房的那一刻，老唐正安祥的躺着，再也不会喊疼了，再也不会喊药难吃了。我看着她，握着她的手，还有余温。想给老唐唱首歌，你说你最喜欢听我唱歌了，姥姥。可我唱不出来，我什么也说不出来。我把脸贴到老唐的脸上，想说的话已经从心里传递过去了。你能感受到吧，老唐... 姥姥...

        医生们从走廊的另一头走来，他们要把老唐推走了。再见面是三天后了，她躺在一从鲜花里，没有了体温。我呆呆的看着她，似乎还能感应点儿什么一样，我不知道她去哪了，我好想她。

        往后的一个月，两个月，一年，两年。再也没听到老太太坐在沙发上冲着屋里喊：“老李头！你外孙女儿又惹我生气了！带她出去玩！”

        “小孩儿就是不懂事儿，你跟她一般计较干嘛。”

        “这怎么看报纸，在沙发上跳来跳去的！”

        “姥姥！我想跟你下象棋！” 我高兴的喊着。

        “起来！等我看完这张报纸的啊。” 

        然后我不再闹她了，吃着雪饼静静地等她看完那张报纸。

        往后的一个月，两个月，一年，两年。家里再没人给我买雪饼，再没有人看报纸了。老唐走了好久了，我好像她，妈妈出差的时候，没人陪我睡觉了。

    “老唐，你离开以后，我都不知道该把那种毫无保留的爱放在什么地方了。”

    我记得她躺在鲜花里的那天，我哭着对她说了一句话。

    “姥姥，我爱你，你要记得我。”

    后来我有给她写信，如果她能看到，记得来梦里看看我。