那个味道

特别喜欢吃柚子，尤其是甜的，稍微带一点点酸就好。

人生第一次吃柚子，是二十来岁到了北京之后。当时觉得太不可思议了，这东西跟小时候记忆深刻的“野草莓”居然味道那么相似！而且还能大口大口放肆地吃过瘾！BEAUTIFUL!!

小时候住在山区，深夏的时候山里有一种矮矮的刺藤，藤上会长出来一些可以吃的果实。一开始是青色的，长熟以后会变成红色。一个一个颗粒拼接在一起形成了小灯泡模样的造型，最小的小指头大小，最大的大拇指那么巨大。越孤僻的山道里越多（反正不孤僻的地方还没熟就被个子高胳膊长的大人们给摘了）。长辈们管这东西叫“山泡”，最近几年才知道它的学名叫“野草莓”。

山泡很分散，一棵刺藤上通常就那么几颗，从来就没机会凑够数量好好正经地吃一回，偶尔遇到了，也就能尝个味道，一开吃就结束。一点点甜一点点酸，汁多味儿美。

那是七八岁的某个夏天，我特别想很过瘾的吃一回那东西。趁爸妈午睡，我悄悄睁开眼，拿起一顶可以当作容器的草帽，直接溜进了村对面的一个荒僻的山里。酷热，一点风都没有，知了很吵，山上的刺很扎很扎，而且随时都可能会出现我最怕最怕的蛇…… 坚强的欲望支撑着我的双腿。

瑟瑟发抖两个多小时后，我回到家，扇着蒲扇，从一颗颗到一把把，往嘴巴里塞完满满一草帽的山泡，鼓着肚子看着被山泡染到湿红的帽子，满足！那是人生中第一次印象深刻的“美味”。