阿冉叔的书房姜文的【那瓶醋】——中国的百年孤独，神级文学脚本阿阿冉叔/2021年08月08日/约 12 分钟 正如姜文所说：让子弹飞就是太阳照常升起，太阳照常升起就是让子弹飞。在《太阳照常升起》横空出世时，它被视作文化的垃圾，人们的反馈里没有欢呼，没有眼泪，没有热血，只有惨败的票房和如潮的恶评。这让姜文惶惑：我猜到了知己很少，但没想到，知己那么少。先行者注定是孤独的，最先呼唤的人，必然面对大多数的沉默。人们被困在市场的逻辑里，被淹没在物欲的横流中，被锁在对历史的盖棺定论之下。没有人试图去回收一段不存在的历史，没有人在意已经被否定的革命往事，欲望在自由的旗帜下，横行无忌，收纳了一个又一个人。对，是人，而不是人民。从人，到人民，再从人民，回到人……这部饱含革命浪漫主义色彩的电影，装进去了中国近代的一百年。小说《天鹅绒》的故事框架，只是一个壳，情节、人物、预算，都绑不住姜文，他像野马一样，冲入无际的时间草原，扯出一块久违的红色天鹅绒。战歌起，西风烈，马蹄声碎，喇叭声咽，然而，苍山如海， 残阳如血。 7月的头几天，每天晚上，我都会看这部电影，闭上眼，又在脑袋里搜索那些隐喻与细节，北京站的《东方红》在我入梦前，总会响上两次。对我个人而言，再无比这更好的观影体验，也再无比这更悲怆的夜晚。让学的出现，本质上，也只是为了这块天鹅绒能被你看到。当后台涌入数以百计的私信，去追问一段不存在的历史时，我知道，是时候说说太阳照常升起了。可把我憋坏了。但直接的叙述，你知道的，让麻匪看清我的脸，脑袋搬家，因此，我选择碎片化地去呈现太阳照常升起的1001个隐喻。这也是疯妈留下的一千零一夜。 电影开场，疯妈躺在红枕头上，身穿海魂衫，她做了一个梦，梦见了铺满红色鲜花的铁轨，梦中有婴儿的啼哭声，疯妈翻身，在轨道上，看到了一双带着黄须子、绣着鱼头的绣花鞋。海魂衫带有鲜明的上一个时代的印记，红枕头上枕着的是脑袋，疯妈脑袋里想的是红色鲜花堆满的列车轨道，还有新一代的啼哭声，那是五六点钟的太阳的朝阳正炽，而且，疯妈在床上具体的翻身，可以抽象化为一个阶级推翻另一个阶级的翻身，疯妈是谁？这是第一个也是最重要的一个隐喻。疯妈，尽管我倾向于将她比作某个具体的人，但更合适的说法是，她暗喻着那些抱持纯粹信仰的人，包括李大钊、陈延年、陈乔年等纯粹的革命者。而他们的梦，便是马克思主义传入中国，那个红色的理想，是红星在中国的照耀。接着，画面出现一双脚。上过姜文普通话教学班的昆汀，也尤其喜欢脚，在昆汀电影里，脚充满着性的暗示，脚，当然是美的，尤其是自家老婆的脚，但姜文镜头开场的这双脚，并不是小情小爱的性意味。脚是用来穿鞋的，脚走的是路线，套用鲁迅先生的话，世间本没有路线，走的人多了，也就有了路线，有了岔路，也就有了正路。电影主体中，疯妈一直是赤脚的，对历史稍有了解的，会知道“赤脚医生”的存在。赤脚呼应着红枕头，是信仰落地的行动，光脚是脱去既有封建文化的束缚，也是纯粹无垢的信仰。脚，是太阳的第二个隐喻：信仰的行动，即革命。洗完脚后的疯妈，赤着脚，走过地板、走下楼梯、走过草甸、走过猪狗、走过梯田、走过石板，一直走到红色绣花鞋的店铺。走，或者是奔，是姜文电影中不可或缺的元素。在让子弹飞中，张麻子劫车时，姜文也不吝镜头，拍摄张麻子五次穿过树林、通过河道拍水而起。为什么让飞要用五个同样的景别，拍摄张麻子穿过树林？这处惊喜，我已经在八筒生快这期翻译过了：五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。其实，这段极个人化的镜头语言，是在诗意地呈现中国的“出埃及记”——伟大的万里长征，让飞开头的数字9853，是长征期间中央纵队的人数。疯妈的“走”，与张麻子的“奔”，都在指向长征。不同的是，疯妈的走，更诗意，石头是山、地板是林、草甸是草原、梯田是大河。走，是第三处隐喻：长征。长征的终点是红色绣花鞋，但长征，其实并没有终点。我们仍在长征路上。这么大的、长着黄色须子的红色鱼鞋，请注意，这里用的动词不是“带着”，是“长着”。黄须子的红鞋子，这种番茄炒蛋的配色，我们已经不能再熟悉了。我们的国旗，便是这种配色，红色的旗帜上，五颗黄色的星星。这是第四处隐喻：黄须红色绣花鞋，暗喻新中国。而这双鞋，是穿在革命之脚上的。当它被穿在脚上时，它就成了路线。这个片段中，卖绣花鞋的人，在买卖中没有露脸，而只有一双手。手和脚是相对的，脚是用来长征的，可手是用来打算盘的。这个售卖绣花鞋的人，兜售一排鞋，抽象地说，这双手，在既往的2000多年中，把持着暗喻中国的鞋，这双手就是扯着道德大旗、尽是实用算计的旧中国象征，是与革命相对的：封建。这是第五处隐喻。疯妈捧着鞋，走向光明处，仿佛捧着圣经，仿佛捧着佛骨，仿佛捧着人类一切的神圣。情节的时间和地点被揭示出来：1976年春，中国南部，配合之后的中国东部、中国西北，凑成了整个中国。而整个故事发生的1976年，是山崩地裂、天地同悲的一年，至今，我父母仍记得这一年9月9日全国的哭声。9，在姜文电影里，同样是极富象征意味的数字。张麻子七个弟兄，张麻子却戴九筒，为什么？我上一讲也已经提过，农历里，9月9日是重阳节，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。公历里，9月9日秋收起义打响，枪杆子里出政权，指明革命方向，9月9日，又是他走的日子。而9转过来，就是6，9是太阳，而6是早上五六点钟的太阳。9走之后，9就是6，6有一天转过来，就成了9。就在这时，6出现了。6就是李东方，也就是疯妈的儿子。这个名字，其实已经揭示出了它的象征，这是可以直说的，李东方是第六处隐喻，隐喻中国的新一代，红旗下的一代新人。李东方绝不具体指向某个人，而是指你，指我，指我们所有人。李东方出现时，手里抱着一摞砖头。对于成长于军队大院的姜文来说，砖头是革命小将的印记，阳光灿烂的日子里，砖头是战斗的99级稀有武器。但此刻，李东方手里的砖头，并不是战斗工具，而是第七处隐喻：三座大山，或者说，压迫。这里要特别说明：请不要用现实的逻辑去理解这个场景，没有人会捧着砖头练长跑，更不会一边跑一边丢砖头。这是诗，要遵循诗歌的逻辑，诗歌的逻辑，就是没有逻辑，要经由想象去触达抽象真实。在疯妈的追赶中，李东方手中的砖头一个个被丢掉，推翻三座大山的解放战争，以这种魔幻而诗意的笔触被描摹出来，连王朔都连连称赞：太美了，太美了！更拍案叫绝的是，在疯妈赶着李东方革命的时候，还有旧中国的老板在追着疯妈要钱。这暗示着，追随疯妈的人中，有相当一部分是按照封建思想搞革命，他们把革命当成了升官发财的路径、王侯将相的通道。有些伏笔，草蛇灰线，早已埋下。这是第八处隐喻。在追赶李东方到墙角时，疯妈停了下来，注意，墙角也是隐喻，这一点，墙上的绘画已经言明。这是第九处隐喻，你一定听过那句话：薅社会主义羊毛——挖社会主义墙角，墙角隐喻着历史的拐口，在这个场景中，具体地说，就是1949年。疯妈付了讨钱的老板的鞋钱，但不愿意多看鞋店老板一眼，但鞋店老板，走向与疯妈相反的方向时，疯妈冷冷望着。历史又一次埋下伏笔。这时候，有了另外一个男人的声音，叫住李东方：站住。接着，画面切到一处庄稼地，庄稼地有两个篮筐，一个人在垂直地投篮。一会向左投，一会向右投，但篮球其实没有在任何方向，前进一步，对吧？这是第十处暗喻。庄稼地是吃饱肚子的食物的来源，庄稼地中的投篮，暗喻新中国成立之后的经济建设。毫无疑问，在新中国肇建之初，建设的方向是模糊的，对资本主义的改造迫在眉睫，但改造完之后又该走向何方？篮球的向左向右、直上直下，是历史的相对静止，也是新生的国家在黑暗中摸索的必然。抛下砖头的李东方，开始打算盘，并且能打出7654321乘以1234567的答案。算盘是第十一处隐喻，算盘这个隐喻，太直接了，算盘就是资本主义。因而，在后面的内容中，疯妈接连好几次拆散了李东方的算盘。但我得提示一下，对算盘的隐喻，有争议，有不少人认为算盘代表原子弹，而7654321、1234567这个数字，代表制作原子弹的复杂的数学运算。怎么说呢，我不认同这个观点，根本原因它违背诗的审美原则，直接原因是原子弹爆炸是在1964年，时间线上是错乱的。那么1234567究竟隐喻什么呢？我此前对这个数字的理解，是崔健在新长征路上摇滚中唱过的长征精神：1234567，7654321，是一步一步走，一步一步走完两万五千里，也就是长征，不过，此时的长征已经从真实的历史，抽象为一种精神：长征精神。但我得承认错误：我也不是什么都懂。在和同志沟通交流之后，我改变了我的理解，算盘是来打数字的，数字就是经济的象征。这是第十二处隐喻。我要提前说一下第十五处隐喻，也就是大叔。这里的大叔，也就是前面喊“站住”的男人，他怒斥了李东方一通。表面上看，他的教导都是正确的，但实质上，他对李东方这样的后生却是隔绝的、厌弃的、打击的。大叔是第十五处隐喻，隐喻旗帜上信仰、实质上鄙视群众的教条主义者，再说得明白一些：自认为老大哥的苏联。在视频中，我没办法说得太直白，因为同志们对苏联的感情是复杂的，但理清这个隐喻，又必须认识到大叔的直接隐喻。大叔的颐指气使，和对李东方打算盘的指指点点，就是建国初期苏联对新中国发展的“指导”，这种指导是本本主义的，是完全按照苏联经验来套中国问题。面对李东方对自己意志的质疑，大叔甚至恼羞成怒，直接把算盘扔出窗外，瞬间之后，疯妈挎着被扔出的算盘出现，此时的算盘从资本变成中性的经济建设方式的象征，这里我要特别说明：诗是流动的，不要把隐喻视为恒定的，同一个元素，在不同幕中，可以有截然相异的意味，在场景中，隐喻的象征意义是流动的。切莫死板地只认教条，不然，就成了大叔这样的教条主义者。再回头来说第十四处隐喻，也就是用算盘打“提高警惕，保卫祖国”。这是姜文式的黑色幽默。看过让子弹飞的同志，一定记得那句“翻译翻译什么是惊喜”，这句话的历史渊源，我想大家应该是听过的，也就是翻译翻译什么是联合舰队的起源。结合大叔的身份，算是实锤了。大概的意思是：用资本的方式，警惕资本，这是哪门子警惕？用叛徒的语言，保卫祖国，这是哪门子保卫？用组建联合舰队、并且指挥权给苏联的方式，来保卫中国……这不是欺负老实人嘛！这里特别提醒：精苏的朋友，一定要区分苏联和苏修的区别，不要误伤友军。疯妈出现带走李东方，就是在矫正唯苏联是从的教条主义。此时，可以看到，黑板上写着的是珠算口诀，又是姜文式的黑色幽默：这个扔算盘的大叔，本来就是教人打算盘的。本来帮助中国搞建设的苏联，却要砸了中国的算盘，算是历史的戏谑了。这也从侧面揭示出，社会主义是抵制资本，而不是抵制经济，社会主义建设的基石是本国的独立主权。而这句“你也不是什么都懂”，有人说是直斥苏联教条主义的原话，但我并没有考证到来源。接着是李东方和疯妈的一番交谈，交谈中，疯妈对日渐成为新桎梏的文化有了警觉，开除老师是对历史直接的预兆，历史又写下了伏笔。而说话的母子，在走向一棵树，一棵向左倾斜的树。这棵树会在后面出现，先不说了。这里，尤其注意，李东方坐拖拉机回家，可一会儿，他又从后面出现了，还说我等你老半天了。走了又回？还说没走？不符合逻辑吧。我的理解是，此时，走掉的李东方是具体的人，具体的疯妈的儿子。开拖拉机的是王叔，王叔带着李东方跨过一条绿色的大江，自此，再未回来。而没走的李东方，从一个具体的年轻人，抽象为所有年轻人。拖拉机开过，也就是第十六处隐喻：一场战争，甚至可以说，是立国之战，也就是抗美援朝的战争。而李东方走后，疯妈去了草丛中去解手，一只花花绿绿的鸟出现，一边说着“我知道”，一边叼走了红鞋子。我知道我知道，反反复复出现过很多次，“我知道”，即意味着我有主义，懂、知道，都隐喻着对信仰的话语权。这是第十七处隐喻，而之后这个隐喻会反反复复出现，究竟是谁知道、究竟是谁懂，在权力管控信仰之前，是一直被讨论的话题。而那只喊着“我知道”口号的鸟，把鞋叼走了，并引发了后面的剧情。这只鸟是第十八处隐喻。鸟说话，在中国文化里，被视为“胡说”，说什么鸟话嘛，换句话说，说话的鸟，隐喻着对信仰的曲解，并且这种曲解，带走了红色绣花鞋。挑明了说，这只鸟就是修正主义，就是赫鲁晓夫扯出的假的红色天鹅绒。疯妈在树下找了很久绣花鞋，也未找到，只得和儿子回去，但走到半路，又看到那只鸟，可明显的，李东方是看不见那只鸟的。疯妈一路狂奔，并且是赤着脚的，这是新的长征，长征从赶走压迫者，变成赶走压迫欲，从推翻现实的三座大山，变成推翻精神上的三座大山，尤其是推翻修正主义。李东方寻找不见，回头看时，疯妈已经在那棵向左侧歪的树上。疯妈喊着：阿廖沙，别害怕，火车在上面停下了，天一亮他就笑了。这是第十九处暗喻——阿廖沙，是苏联人的常用名儿，是阿列克谢的小名，是疯妈所喊话的主体：新的一代。火车，在姜文电影里，也就是行驶的列车，让子弹飞里的马拉列车，太阳里的火车班列，都是主义的象征。天一亮，则是太阳照常升起的时刻。疯妈在告诉新的一代：别害怕，主义的运动或许会短暂停歇，但太阳会照常升起，太阳升起时，他就笑了、他就回来了。而疯妈远眺的一个桃花源一般的存在，便是第二十处隐喻——那是一个没有压迫、所有人获得解放、劳动者掌握权力、每个人都能自我实现、资本主义被扫入垃圾堆的乌托邦，也就是“英特那雄纳尔”的理想。然而，最初那场奔向乌托邦的巨大的跳跃式的奔进，却以沉重的失败告终。人们都爬到了树上，没有再站在地面，即便是伟大的理想，也难以弥合脱离现实的鸿沟。呼喊得越响，跌得便越重，喊着喊着，她终于从树上掉落下来，第二十一处隐喻随即被点出。自此，妈，彻底成了疯妈。历史开始走入了“癫狂”。回过头来看，从1919年五四运动，到二十世纪六十年代，中国40年的革命历史，浓缩进这3分钟的镜头中。只有诗意的叙述，才能提纯这么高浓度、这么大后劲儿的历史，而这厚重的历史，只是序言，太阳照常升起的字幕打出，由此，我们进入了一段不存在的历史。这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上，都写满了“人类浩劫”的字样，我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，原来，满本都是“空白”，一个字都没有。直至今日，我仍认为太阳照常升起是中国当代电影的最高峰。它以诗意的叙述、魔幻的手法、高超的镜头语言，呈现了信仰与欲望，呈现了革命与历史，呈现了中国的每一个人和每一寸土地。它是中国的百年孤独——多年以后，面对行刑队，李东方仍会回想起未曾谋面的父亲，带他去见识天鹅绒的那个遥远的下午。一个人，把中国的100年，装进电影里。姜文站在历史的灯影之下，手捧电影的献祭，等待太阳升起，但彼时，祭坛上已空无一人。如今呢？你，在吗？
2024年10月01日The content has been deleted by the author.undefined阅读全文 ↗：The content has been deleted by the author.
阿冉叔约 12 分钟阿冉叔约 12 分钟阿冉叔约 12 分钟